翌日，风清气爽，两人步行到小镇对面山上的墓地。 虽很久不来，但墓碑周围被打理得十分整洁。 祭拜过后，兄妹两也没忙着离开，就坐在墓前的空地上。 从这里望出去，可以看到整个的小镇，而且正对着他们的地方，就是谈家的老宅，像是一种守护。 “二哥，谢谢你”，谈音把头靠在陆时屿肩头。 外公去世的时候她在国外，等她知道消息是两个月后了。很长一段时间她都在想，外公当时会不会孤单，自己的女儿外孙女都没能陪在身边，后来她知道，那段时间，外公被病痛折磨的那段时间，身边还有陆时屿，还好。 “他也是我的外公”，陆时屿没看她。 他一直没放弃过寻找和联系谈音，但是外公的葬礼上，谈音依旧没出现，只有谈姨。他问过谈姨有关谈音的下落，但谈姨没有告诉他，只是说她很好让他不要找了。等后来知道谈音来过一次他匆匆赶来，却还是错过了。 “是你让外公和外婆葬在一起的吧”，谈音手里握着一枚黑色的小石子。 山的左侧有一个湖泊，那沉静的湖水反射着太阳的光，那光映照到依旧青葱繁茂的树林里，感觉整座山都闪闪发光。而对面静定的老宅，像一座屹立不倒的信仰宫殿，无论何时，它都会在，给人坚实的安定感。 “这是外公的心愿”，陆时屿道。 外公后期被接到了华城就医，但病情还是持续恶化了下去，后面一段时间外公几乎是放弃了治疗，让他把他带回来，他想趁着还是清醒的时候回到这里来，来看看外婆，回来的第二天便去世了。他拒绝了那些协会的要求，简单地把外公外婆合葬到了一起。 谈音用力把石子向着湖泊的位置投掷过去。 她和陆时屿小时候见到的以及感受到的夫妻，让他们深深感受到了人性的自私阴冷算计与肮脏，如果他们还相信爱情相信人性的光辉的话，那就是曾经在外公外婆身上看到的。 夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居。 冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室。③ 如同诗经所写，这就是相互牵挂的两人最好的归宿吧。 “走吧，下山了”，谈音站起来，排掉裤子上的碎草屑：“后回到家的人做饭。”说完就趁着下山的惯性往前冲。 陆时屿拎着篮子站起来，目光在墓碑上凝视许久，而后慢悠悠跟上。 外公，我答应你的，会护她一世安好。 “就知道你在这里”，陆时屿把一杯热奶茶递给谈音。 谈音把耳机摘了，端起喝了一口，舒服地叹喟一声：“哪来的？” 她很早之前养成的习惯，在书房的昏暗环境中插上耳机看电影。 “我做的”，陆时屿拉过她旁边的椅子坐下：“都看了好多遍了怎么就看不腻。” 谈音看向屏幕，即使听不见声音也能对台词倒背如流了：“就觉得很有意思。” 她看的是《傲慢与偏见》的电影，之前几乎每次回来都会看，而且都是躲在外公的书房看，因为这样她的妈妈就找不到也不会说她了。 “要是外公在……”陆时屿忽然顿住。 “要是外公在，肯定给我支个大大的布幕和我一起看”，谈音道。 “你呀，下次给你带套设备过来”，陆时屿宠溺的揉揉她的脑袋：“对了，你知道家里的相册放哪了吗？”
; “你要相册做什么？”谈音双手捧着杯子，面容隐藏在了杯中升腾起的水雾之后。 “我想找几张照片留一份”，陆时屿道。 他童年期少年期都很少拍照，照的最多的还是在这里，因为外公说要留下他们成长的痕迹，总是会哄着他们照相，或者偷拍。有一次他外出提早回来看到了外公外婆戴着老花镜在院子里看照片，一张一张看得很认真，才意识到，因为经常见不到他们，所以才要拍了照片随时拿出来翻翻，做个念想，那之后他再没抗拒过外公拍照的要求。 “你等一下”，谈音起身，打开身后的柜子，按顺序看过去，在最右边抽出厚厚三大本抱在怀里：“给你，都在这了。” 陆时屿翻看得很慢，几乎是每一张都看得仔细。 照片已经泛黄，褪色，甚至开始模糊，就像开始遗忘的记忆，无论当时何等的鲜明深刻，但在时间的长河里慢慢消退，遗忘，甚至是重构。 等谈音看完电影，陆时屿也才看完。 “就一张？”谈音看着桌子上被挑出来的照片。 是他们五人在院子里柿子树下的合照，请了照相馆的人来拍的。 “这张就够了”，陆时屿揉了揉发酸的眼角。 这一张，已经是他的念想了。他也是此刻，才明白了当时外公外婆翻看照片的心情，明白了那种念想。 照片在遗落，而人，在遗忘。 但是被记住的话，怎么也不会消失的吧。 谈音沉默良久道：“你也给我弄一份吧。” “好，等好了我寄给你”，陆时屿把相册重新放回原处。 “你什么时候回去？”谈音问。 她本来是想请假的，但昨天林淼发消息告诉她下星期是学校冬季运动会，而运动会这种事，向来是大一大二最积极热情，大三就凑个开幕式热闹，至于大四一般都是路过而已，研究生博士生更是关系不大甚至大多数都没有项目。而且她要写的论文前期的准备工作已经完成，电脑也带来了，对她来说在这里写和在其他地方写没什么区别，所以她准备多留一星期。 “明天”，陆时屿眼里有着一闪而过的阴郁，但看向她时旋即变得温柔：“你这里整理得差不多了告诉我一声，剩下的我让人来弄，屋子的修葺的话年前是来不及了，不过漆雕师傅会在之前来实地考察一番年后动工。” 房子本身得问题不严重，但这里有过两次地震，屋子受了些损伤，最主要还是屋后那一片山，土壤有些松动需要提前做处理。 “好”，谈音打了个哈欠。 “你早点休息”，陆时屿拿上照片。 “知道了”，谈音把完结的电影关上：“晚安。” 第二天早饭前，接陆时屿的人就来了，就在门外没进来。 陆时屿熟视无睹，陪着谈音吃了早餐，而后慢条斯理给她磨墨。 谈音往大门口看了眼，来接的人，并不是之前她看到的时常跟在他身旁的两位助理。 等墨磨好，在书桌上铺开两张纸，两人站在两对面错开来写字。 那是从小就养成的习惯，来外公这里，每天早餐过后便是写字，每人写好一幅之后才去做别的事情。即使这几年已经很少来，但就像是刻在了身体里的肌肉记忆，被场景触发了。 陆时屿写的是《念奴娇赤壁怀古》，他的字体有一种不受束缚的狂放不羁，笔走龙蛇一气呵成，等他写好，两端压上纸镇放着等墨干。 <
/; 一幅字下来，之前隐隐躁动的心情也随之平复下来。 谈音还在写，他并没打招呼，看了她良久后悄然离开。 谈音写完最后一个字，把笔放在了笔架上。 以前外公就说过，她的字太过工整规矩，有一种压抑，压抑本性，也压抑本心。 现在，那股压抑的力量已经被冲开，所以那字，有一股往里内敛后又向外爆发的张力，诡异却和谐。 等墨迹干涸后，她把陆时屿的那张，以及自己的《黄州寒食帖》分别卷起来，用细麻绳打了结，投到竹篓里，与之前的十五张作伴。 投进去的瞬间，她想起来了，早上门外那两人，是陆家的，其中一位之前一直跟在陆老爷子身边，她也是离开陆家的时候才见过一次。 但此刻她一点也不担心，毕竟她是陆家的弃子，但陆时屿，却是陆家的众星拱月。 而且，她和陆时屿也已经不是曾经的他们了。