傍晚时分，南桑的鞋干了。
穿上低头去厕所。
回来背手在外面干了的地方走了一圈又一圈。
在景深出现在门口敲敲门，示意吃饭时回去吃饭喝水。
擦身、洗脸、换睡衣，平躺上睡袋。
在景深进来后看向他。
他背对她。
南桑无意识的看向中间。
没了折叠的毛毯，但中间俩人的线却好似还在。
南桑转身爬过去，搂着他后背。
在他近十几分钟后转过来搂着轻抚她后背，像在哄睡时，睫毛颤动了瞬，想说点什么，没说出来，脸埋进他怀里，闭眼睡了。
隔天没雨了。
南桑起来照旧，在景深去收水的地方时，停顿一瞬，跟着去了。
走着走着，脚步慢了。
接着停了。
看好似没察觉到她慢了，越走越远的背影。
抬脚接着走。
坐在大褂上安静看他洗衣服。
一瞬后起身走过去伸手。
景深手明显顿了一秒，却什么都没说，把衣服给她了。
南桑洗、晒。
蹲在锅边伸手。
景深把打火机给她了。
南桑点火，守着锅开，用毛巾开了盖子。
把热水放到他之前打的小木桶里。
再添柴烧水熬中药。
昨天下雨，柴有几块潮湿了。
烟雾突然变大。
南桑被呛的咳个不停。
回身寻觅景深。
景深在她常坐的大褂那坐着，但看的是后面，像是个聋子，没听见她咳嗽。
南桑定定的看着他后脑勺。
把小包配好的中药丢进去还在看。
短暂的强烟没了。
南桑不看了。
守锅。
待开，替换了保温杯里的。
挎着包，用毛巾包着提起锅。
里面中药不多，本就是两个保温杯的量。
但锅很重。
南桑胳膊很酸。
脚步越来越慢。
放下抬头。
早就走在她前面的景深已经看不见背影了。
南桑看地面的杂草丛生。
翻出口袋里的硫磺粉末。
擦汗，从指缝漏着，抱起来回家。
这天是寻常的一天。
温度和平时一样高。
但也不寻常。
南桑在干活。
平日里景深会带她去收水的地方。
有两顿吃饭和喝水都在那。
他一天来回不过十趟。
南桑这天跑了二十趟。
重复烧水、回家、煮中药、回家。
因为她胳膊酸，水太多走不动。
除却来回奔波外。
把桑葚果又拿出来一个个的晒了。
还把玻璃房里面擦的很干净。
甚至打扫了外面。
在傍晚时摘了一把野花。
把门口只是两天就败的扔了。
太阳落山前又跑了一趟。
把洗干净的衣服收了，叠放整齐放在行李箱里。
夜幕降临。
拎着手电筒，独自一人在黑漆漆的丛林里端着锅又跑了一趟。
把保温杯兑满。
再跑两趟。
烧了两人份的水回来。
吃饭、喝水、上厕所、刷牙、洗脸、擦身、洗脚、上床躺平。
景深早就躺下了，没背对，看天花板。
南桑也看天花板。
许久后开口说话，“你今天随便我干什么，是想让我亲自试试，你每天为了生活和生存，到底累不累吗？”
景深也开口了，哑哑的，“累吗？”
“你想听实话还是假话。”
“实话。”
南桑说实话，“不累。”
她在第一趟端水回来，景深不闻不问的时候就知道他什么意思了。
原原本本的走了一遍景深每天要走的路。
南桑早上起来的时候，景深已经跑了一趟。
为此，她多跑了五趟，来回十趟。
只烧水煮中药就是他两天多的量。
借此来平衡她未曾参与的找锅、分中药、折树枝等工作量。
多了还是少了不提。
南桑身体机能比之景深，差了很多很多。
疲劳感会跟着递增数倍。
但南桑的确不累。
因为玻璃房距离收水的地方，从左后方绕过去很近。
烧水后兑水接着便是等待。
坐在那也好，站在那也行，躺在那也可以。
等着水开，倒进木桶。
添柴兑水，放中药包。
然后再是等待。
来回十五分钟的疲累，在长达一个小时的等待里，会被消弭殆尽。
因为可以看看蓝天和白云、可以发呆、可以想事，可以活动活动筋骨、按摩腿脚。
至于别的，洗衣服、晒衣服、收衣服、晒果子等等。
更谈不上累。
如果非要矫情的朝上面扯。
只多能因为琐碎和重复勉强称之为磨人。
累，八竿子都打不着。
南桑看天花板上景深的影子，“你是在让我看清楚。我口中你的每一天不止不累，相反，很清闲。我昨天不该盲目的断定你为了我们的生活很疲惫，而借此向你认错。我没有贪心和既要还要。更没错，错的是你。”
她平静道：“你很清楚错的是你，从开始到现在，不是我。”
景深启唇，“心累远比身体要累的多。”
南桑放在小腹上的手无意识的收紧。
低语道：“意思是你不止清楚错的是你。还清楚我昨晚的要求不过分，很正常。我的心累远比你不存在的身体累……”
南桑语音艰涩，“要辛苦和重的多。”
南桑脑袋转动过去，看他的侧脸，“既然你什么都知道。知道我没错，错的是你。知道我心累，知道我委屈到极点才会和你提出需求。知道我提出的要求合理且不过分。那么请问，你为什么对我的需求和后面数次的求和，乃至于算得上卑微的求和示好视而不见，过耳不入。”
随着景深迟迟没回答。
玻璃房慢吞吞的静了下来。
南桑没了礼貌和教养，“你一直不说人话，没完没了的拐弯抹角，到底是想告诉我什么？”
景深定定看天花板上南桑的影子，“我不会为了任何人改变。”
“如果你想和我接着在一起，就要学会忍耐、妥协、包容、自我调节情绪。不要在我面前闹和……哭，更不要对我提出任何要求。”