太像，太像孟素了，几乎不给顾明周留下什么发挥的空间；即使刚刚出生，同孟素一个模子刻出来的小脸昭示着那是孟素的孩子，但顾明周那时意识不到，真正使他别扭的，是那是他和孟素的孩子。
满月宴后，顾明周毫不停留地离开了陵城。夜中一人时，脑海也会浮现出母女的身影，奈何经久分别，本不清晰的轮廓也就愈发朦胧了。
回到陵城前，顾明周从未留心过女儿。生下安安后，顾明周甚至无法给自己找到回陵城的理由。先入为主的偏见，让他无法说服自己直面家庭和婚姻。
回到陵城时，安安竟然不认识他。彼时顾明周并不在意，心里还暗暗觉得好笑，如今忆起，已是泪流满面，只恨自己对女儿，有太多亏欠。
安安从不怪他。即使缺席了三年也不怪他，即使工作忙不常在家也不怪他，只要简单的陪伴，小小的礼物她就会很开心；安安喜欢他，接起电话常听糯糯的童音在说想他，有时或许有孟素受益，弯弯绕绕的，就是不说想要阿爹回来；每当此时，顾明周疲惫俱消，与其说是他让女儿开心，倒不如说小小人儿的思念，让他总能在名利算计的缝隙感到温暖。
也许他与女儿还是不熟。顾明周刚有感觉，去学着怎么做一个父亲，刚学着怎么去爱一个人，安安就已离去。孟素总说他对安安了解太少，他正要去关心，陪伴安安，正要让孟素，安安看到他对她们的爱意，可是一切都已太迟。
一切叫人措手不及，若是上天要惩罚他三年的冷漠，何必要用这样残忍的方式，他的女儿还那样年幼，他还来不及去好好爱她。
最讽刺的是，从某种意义上，安安的死，与他脱不了干系。
巨大的悲凄席卷了顾明周，痛苦的深渊将其包裹；正如这漫漫长夜，无尽，无明。