林夜想要再写一封回信，却不知道该如何提起笔。林夜只能怨恨自己当初没有好好学习，到头来什么思念都不会说，只会说“混蛋”！
要是像那个女人一样会说话就好了……
混蛋、混蛋、混蛋……
黄青梅安静地坐在不远处看书，她不是一个好学的人，她看的是增强自身实力的传承。她从来没有太过迫切的想要增强自身实力的感觉，也没有想着写一封信，给谁写信……
现在，这一切的感觉黄青梅都有了。但是给谁写信呢？
黑猫在黄青梅的头顶踱步着，一步一步好像能感觉到黄青梅的念头。
黄青梅很快就将这些念头解决，她并不用给谁写信，因为猫哥就在头顶，林夜也在身边，孤儿院的大家……
涂小山独自一人坐在空旷的地上，他仰望着这片惨白的夜，仿佛是与世独存的孤寂。剑主的一封回信，让小队的所有人都有了各自安静下来的空间和时间。
王竹马在煎熬着，他在乎过林夜，不自觉现在其实也在意着。不过好像一切都与他无关了，他望着那个方向，不知道自己在看谁。黄青梅还是林夜？爱？恨？真？假？执念？放下？……
王竹马很煎熬，涂小山不能给他答案，任何人都不能给他答案。
叶不凡在疯狂地挥剑，仿佛要将积压的一切全部赶走一样。大哥死了，小四死了，好多好多人都死了……
冯明……
赫前……
李玉开……
…………
大统领仿佛散步一样来到了这片营地的边缘，他站在夜色下就像山峦的剪影。他们，早就和活生生的人渐行渐远，也早就亲自唾弃和践踏了这个概念。可是他眼前的，就是一个个活生生的人啊！有自己的感情也有自己的思念……
夜色下安静得好像只有呼吸，好像连呼吸也没有。
营地周边被古老甲胄完全覆盖住的一双双眼睛，仿佛失神地看着林夜小队里面的一个个人。他们没有自己的感情，也没有自己的思念。可是心中如此的情绪，是否又是缅怀？他们屹立着不动，就像夜色下的一片片山影。
是安静的夜，有的人写信有回信，有的人连写信的人都没有，有的人连写信的想法都不曾拥有……
是安静的夜……