“是更老了吗？”
“哪有，我觉得你也就二十岁出头。”
她笑了，掰住我的嘴说:“张嘴，继续。”我听话地张开嘴，但鼻子没闲着，使劲闻她身上的香味。
她又洗了一会，我觉得有些疼，身体稍微抽动了一下。她说忍着，坚强点。我张着大嘴无法说话，干着急。
“怎么样，有点儿酸吧。”我摇摇头，想说疼，不小心将一点口水咽了下去，差点将我恶心死了，我强忍着才没背过气儿去。
“赶紧吐出来。”她说，遂放开我。我吐了，换了一口气，擦了擦嘴，然后回头放肆地看她的脸。她带着口罩，只露出一双明亮的眼睛。我想，这是我见过的最好看的牙医了。
她见我专注地看她，脸有点红，那抹红晕也出现在了她的眼眸里，像从月亮干净的脸盘上划过去了一朵羞羞哒哒的云。
“是不是有点儿酸酸的感觉？”她问。
“不是，是一种空虚的感觉。”
她笑了，眼睛眯成了一条缝。“还是第一次听说牙齿也会空虚的，你是第一个。”
“真的，感觉有点空的难过。”我说。
她让我把嘴张开，说马上就好了。我心里还有很多话想说，如果她愿意听，我肯定会说上几天几夜。我有点失神，她说让我别紧张。
等到再吐口水的时候，我抓紧时机说:“我给你说这种空虚从哪里来的，我认为牙齿和病毒在一起这么久了，虽说彼此为敌，水火不容，但还是在漫长的岁月里产生了依赖感，现在你突然将它们分离，牙齿当然会觉得空虚，好像失去了点什么。”
“你还真会说，你不读书都浪费材料了。”她说着，又要我张嘴，我说我要漱一下口，嘴里太苦了。漱完口，我就问她几月生的。
“我九月里的。”
“我四月，比你大几个月。”我顺手牵羊似的又问了句，“你结婚了么？”
“没啊，我觉得还小吧。”她呵呵笑了。
“不小了，咱们这一代人都快老了。”
“我觉得还小，打算过了三十再考虑婚姻吧。”
“你是以事业为主呗。”
“也不是，就是感觉结婚太早也没啥意思。”
“你哪一年毕业的？”
“零九年毕业，玩了一年，然后考证上岗，现在快五年了。”
“那你临床经验挺丰富的。”我忽然心跳加速。
“还算有点经验了。”她带笑地说。
洗的程序快结束时，她说:“洗牙六十块钱，你要抛光吗？”
“怎么个抛法儿？”
“就是镀一层保护膜。”
“是不是就相当于洗完车给车身打一层蜡？”
“对对个，一个原理。”
“那得多少钱？”
“四十。”
“刚好一百。”
“我看你的四颗门牙的牙缝露出来的很多，要不要给你填一填？”
“填一下多少钱？”
“价钱不一，有十五的，有二十五的，有四十的，还有更好的，我建议你用四十的，价格适中效果也不错。”
“那一刷牙不就掉了嘛。”
“哪会，放心，很牢固的。”
我思考了半晌，觉得挣钱实在不易，就委婉地说:“下次再看吧，想做的时候我再找你。”她说也好。我问什么牙膏最好，她说这儿就有一种，看我要不要，一盒二十八块钱，不讲价。她拿出一个白色的盒子，印着英文字母，我也看不懂。她摘掉了口罩望着我。
“你还是个不错的商人呀！”我把玩着牙膏盒，说。
“我就是带着卖的，不过效果确实好着呢，你要不就买一盒试试。”
我想起了那次去杭州时，在火车上买的两盒牙膏，当时那推销员说，可以除口臭，还能辅助治疗男士抽烟引起的牙齿发黄等症状，我忍不住买了，结果没刷出说明书上讲的那种效果，事后我有种被忽悠的感受。因此我有点前事不忘，后事之师的感觉。我委婉地说:“下次再看吧。”
治疗结束之后，我又坐了一会，聊了一些关于牙齿的防治和保护之类的话题。期间我说了我一哥们儿牙齿长得太任性，一口犬牙交错的野兽形象，他想治治，不知道能不能校正？她说能，让我改天带过来她看看。她还说牙齿都是有标准的，正常人的牙齿大多都是二十八颗，也有三十颗的，像那些长出斜牙的都是因为上下颚有些偏小，该长牙的地方结果没了位置，只好斜挤着长了出来。我心里琢磨了一会，觉得还真是这么个道理。
我真想给她说让我追她吧，可我终究还是没敢说出来。我觉得自惭形秽。同样年纪，人家是学有所成的大学生，前途无量，而我只是一个塔吊司机，居无定所，职无所长。
不知道我的人生，往后该如何发展，现在我实在迷茫得很。但愿我能寻到人生的方向，闯一番事业，我想那时候我才能自信地去给喜欢的女孩说:“我爱你！”
??????? 2014年8月1日