郑红秀不辞辛苦，在农村的一家小工厂里打零工。小工厂不景气，工人们只能三天打鱼，两天晒网。劳动力付出的不少，可是回报并不多。农村人现实，不怕吃苦，有时一天能干几天的活。他们把活干完了，货还得等老板卖出去了，才能有报酬拿在手里。谁要想干，就得无条件接受。现实情况正是这样，有需要，就得面对现实。他们把活干过了，剩余的时间就期待着工钱能顺利地进入口袋。小工厂负责人常说：“都是农村人，咱们都是卖力气挣辛苦钱。现在就这情况，大家都能体谅，咱们就相互理解，相互帮忙。以后我有条件了，工厂景气起来了，咱再该奖的就奖。工钱能提高点，咱到时就提高点。”话说时间不长，几家小工厂相继倒闭了。工人们都感到了无奈，也都觉得是一时高兴，可还是看着现实很及时的对着他们打了个哈哈。打哈哈的余兴还未了，他们的现状竟然又发生了天翻地覆变化。他们不得不再寻其他厂家，即使寻到了接收他们的新厂家，还不得不为预想得到的生计怎么去开路，而焦虑。
郑红秀每天回到家，都觉得腰膝酸软的，异常地疲惫。梁博文看着，只能在心里生出些执拗的想法。她琢磨着：“我只要结束了学业，就能帮助妈妈了。”也时刻地想为家减轻些负担。她还是个孩子，可是孩子也会难过，会心急，会为身边出现的这些事情焦虑。孩子都不懂得怎么隐藏心事，有的心情会言行于表，也尽显喜怒哀乐的那些实落的表达方式。有时，也想把喜怒哀乐暗藏在心里，可是真正能隐藏住的，似乎都已经不是值得一提的事了。因此，被说的孩子的想法和做法还多不能被承认是成熟，有见地。或许大人只有真正能理解孩子们了，才会接受孩子的思想，去承认孩子们的心理走向了成熟，是真懂事了。
梁博文在家安稳地过了几天，因为预考通过了以后，为了更好地考上好的学校，还得参加一段时间的补习。他们把志愿报上以后，还是任由想法占了主导地位。补习过后，她想：“我一定要好好考。”可考试临近，心绪乱了，心情也变得再难平静。
考试前几天，梁家诚为梁博文做着考试前安排。他打电话给梁博峻，沉声地说：“博峻啊，博文要参加中考，我现在不能陪她参加。你提前安排一下，抽些时间出来，到时陪你妹妹到考试的学校看看。看过以后，你就把她送你奶奶那边去吧！”觉得梁博峻照顾梁博文最合适，因为只有他可以抽出些时间。梁博峻答应着：“行，我有时间。你不用跟着博文，到时，我直接回家接博文。”一直以来，他也为梁家诚的病情担心不已。
几天一过，梁博峻按照约定好的，提前一天回到了家。他在家住了一晚，到了第二天早上，他接上梁博文，又乘车赶往了城里。
路上，梁博文和梁博峻看着窗外田野，沉默不语的，各想着心事。到达市区，梁博文看到四处陌生，才问起了几个曾经熟悉的地方。梁博峻一一介绍着，说着所在的方向，和名称。梁博文由衷地说：“哥，在农村，最让我们熟悉的就是山了。在这里，熟悉的就只有建筑物外形了。城里一天一个样，我每来一趟都觉得有变化。”在农村上学，很少来市区。城里不断地做着规划，本来让她感到熟悉的已经都变得陌生了。她觉得如此一来，接下来知道的只能少之又少了。
几年不见，城里架起了不少新桥。现在城里新桥旧桥交错，不管看哪都感到了新鲜。梁博文记得小时候总觉得桥是最神圣的一种向往，只要奔过桥，就能走进艺术的殿堂。她说的艺术殿堂是座落在桥边的书店，因为书店里有很多书，而且分什么书区分什么书类的，归属于某一类别的书籍都被放在一个区域的书架上。现在，她走过了那座桥，可是再看，却没看到心中的那座神圣的艺术殿堂。她寻思着：“我是不是迷失了方向了呢？”疑惑着东张西望的，寻找着那座书店。实在找不到，她不由得问：“哥，书店上哪去了？咱们走的这条路，是不是书店那条路？”往远处的另一座桥看去。梁博峻一怔，话音轻慢地回着：“城市说规划就规划，国家倡导地方要做到美化城市，建设文明城市，做规范化城市，就把书店拆除了。不过，书店没没，只是现在搬迁到城里大街旁了。”低着头想着事情，继续地往前走着。
梁博文走着路，想到了冷正敏，又想到桥头那家百货公司。她在心里嘀咕着：“百货公司和书店相对，现在看不到书店，对面也没了百货公司。呵，看来是都一起从这条老街上给规划得搬家了呀！”看着旧街景换了新面貌的变化，反觉得规划很是败家。她再想世事多变，旧貌还是换了新颜，还是让她大饱了眼福。
她一路走着看过，直到看过了考场，走出了学校，再往冷正敏的家走去，都没再问困惑着她的那些事。
冷正敏是地方政府工作人员的家属，早前住在一条很古老的城里街道上。那时，座落在路两旁的住房普通又简约，基本都是以工作单位为一片区域建造的住宅小区。现在，再走近那片区域，老住宅已经都被拆除了，以前的具有代表意义的老住宅的大门楼，也都不再存在了。