先帝驾崩，晏华予扶持的宗室子上位，自此，整个燕国朝堂，真正的开始变天了。
“陛下如此信任你，命你掌管监察院，可京中发生这么多事，你却是无所作为，简直罔顾陛下信任！”
曾有直言不讳的大臣堵住祁晏休的去路，如此怒骂着，将对晏华予所作所为的不满发泄在他身上，认为是他纵容才导致了这一切，表面看似忠心耿耿，实则早已包藏祸心。
而事实上，也确实如此，从始至终，祁晏休都在背后默默注视着这一切，甚至暗中推波助澜。
他所图所谋，无人知晓——
也许，他是能理解晏华予的，他亲眼见过她的成长，也窥见过她所遭遇的一切。
景明二年春，十七岁的他再回上京。
再见她时，也是倒春寒，漫天大雪下，少女仪态得体，乖巧地向他行了个礼，用不大不小的嗓音轻轻唤了他一声：“皇叔。”
那时她十二岁，早已看不出曾经年幼时小小一团的模样。
他只当她是个孩子，一个被千娇万宠的公主，不出意外，他们的关系仅限于此。
可没过几月，懿安皇后逝去，她跪在灵位前哭红了眼，之后，她在这深宫中小心翼翼，挣扎着求生。祁晏休像是见到了曾经失去双亲的自己，一个人被迫长大，面对着不同的人，不知是豺狼还是虎豹。
回到上京，祁晏休有自己的目的，他根基不稳，无法对她施以援手，更因为她不同于常人的身份，而不会轻易去靠近。
只是因为懿安皇后曾照顾过他，他对她难免多了几分关注。
于是之后几年，他看懂了她一次次的挣扎，是皇帝对她的残忍与不公，是不甘命运想要反抗，却不得不低头的隐忍，是明明恨极了自己的父亲，却还要逼着自己强颜欢笑，与他扮演着父女情深，是力求做到最好，宫墙雪夜里，所有人都在宴会上欢声笑语，她却在那一棵白梅树下偷偷练舞……
或许，眼前的少女真的会有靠自己冲破囚笼的那一天。
祁晏休曾如此想过。
随着她一年又一年的长大，不知从什么时候起，他已经不再将她当做一个小孩子了。
这几年来，他们的交集其实并不多，除了一些偶然的接触，他更多时候是喜欢在背后默默看着她，看着她跳舞学艺，忙忙碌碌。虽然学艺是皇帝逼迫她的，但是他能看出来，她是喜欢跳舞的，在无人得见的世界里，连柔美的舞姿都透着坚韧，似是发泄，又似是能迸发出蓬勃的生命力……
落在他眼中，让他不忍上前去打扰。
而那时，他也时常会忘了，忘了她实际上还是自己的侄女。
喜欢她吗？这个问题，祁晏休从未真正思考过，也从未意识到，直到之后一日，景明帝突然兴起，说想给他赐婚。
他沉默着一时不知该不该应下。
看着那些精心挑选出来的世家贵女，他竟是觉得，她们一个都比不上她。