高一个年级的事实摆在那里呢。打又打不过，跑又跑不赢人家。谁能那么勇，有那个作死的底气和魄力。
许是不敢问，许是不屑问。不问才好呢，问清楚了彼此谈资就会大受限制。一百个人心中就有一百个哈姆雷特么。这五十个人心中最好能有五十个她和他不同版本的故事相互交换来取悦听众。要不然，少年的懵懂时光该有多么无聊。
奇怪的是，处在这个风暴旋涡中心的单文婷，反而是最为冷静的那个人。她学习努力，她成绩优异，她尊敬师长。最让同学们吃惊的是，她对事关自己的八卦传闻还能做到听之任之。既不解释，也从不掩饰。每次她的哥哥“噔噔噔”从走廊那头过来，她就大大方方眼神看向窗外候着他。
妈妈每念叨一次，同学们的小道八卦在她耳朵每多传一次。那句年少时以身相许的承诺就会更深埋入心、攘肌及骨。
每次被投喂的东西她也大大方方收到抽屉。课间就拿出来和同学分而食之。她越是冷静处理这些，同学们就越是好奇她和他的关系。好奇还不好去问她究竟怎么回事。
印象里有她的好姐妹，好朋友问过的。每次问她她都顾左右而言他，要不就是打着哈哈蒙混过关。可是毕竟单文婷同学成绩这么好，还这么大方。每次男生投喂的零食她都跟大家分着吃的，偶尔还连冰淇淋她自己不吃都会整个给同学吃掉。
这么大方懂事，成绩人品都好到无法挑剔的人。除了女同学们聚在厕所悄悄互相好奇两句，除了男同学们眼神炽热羡慕嫉妒那个高年级男生似乎是“抱得美人归”。谁又会死盯着一个未知答案去往死里为难她，逼问她呢？
时间在少年们嘻嘻哈哈的打闹中，在求知若渴的学习中，在好奇她和高年级男同学的真实关系中犹如白驹过隙，忽然而已。
校门口的榕树上，知了在声声叫着夏天。
讲台上，生物老师正坐着假寐。
什么时候才能像高年级的同学？
有张成熟与长大的脸。
只有单文婷同学，除了奋笔疾书。就是托腮沉默，没人知道她为什么那么努力，又为什么那个高年级的男生新学期从未出现在窗前？