“我爸原来的单位，刑侦大队重案组。”他接着说道：“其实在你离开前，我爸就接到调任了。当时，我不知道他会不会带我和妈妈一起去湖南，才没告诉你们。我上初中时，他接了一个贩卖人口的大案。他和两名同事潜入人贩的窝点，纵火，煤气爆炸。所有人都没能出来。”
我盯着赵爽，不自觉用双手捂住了嘴，放轻呼吸。生拍自己的任何动静，会触发出我无法应付的情绪。
赵爽停顿了一会，长舒一口气，接着道：“上高中时，我妈从楼梯上摔下来，撞到头部，没多久也去世了。”
这件事，我知道的比他说的详尽一些。我是从二姑那听来的。赵爽妈妈是因为制止学生群殴，滚下楼梯，从楼梯窗口摔下了楼，在医院撑了三天就去世了。
“我一个人住在现有的房子里，由父母的同事照顾度日。”听到这里，我特别难受，在他最艰难的时候，我竟不知道，什么忙也没帮。
“我发誓，我一定要弄清楚为什么会有那么多的意外围绕着我，所以我当了警察。”灵堂的烛火跳跃着，映在他低垂的脸上，有一丝水光在他眼底泛起，会是眼泪吗？我不敢看，于是踢着自己的板凳坐到他身旁。我侧身看着赵爽，他已经恢复了平常的样子，好像刚才泛起的水光是我的错觉，或者我希望那是错觉。
我转过身背向他，懒懒地靠着。他开始身体一僵，但是没有动。我怕自己会不经意流露出怜悯，遭到他的唾弃。因为怜悯是这世上最无用，最可恨的东西。
我们沉默了一会，赵爽也轻轻转动身体，背向我，我们背靠背就这么坐着。我感到无比温暖，希望他也是。
“我爸没死！”赵爽突然说，我诧异地回身望向他，他却一动不动保持背靠我的姿势。我只能回归原位，想听他继续说下去。“你记不记得，我跟你说过我爸有六根脚趾？”
“嗯！那时我经常吵着让启明叔脱了鞋子来证明呢！”我回忆道。
“从火场抬出来的尸体我都看了，没有一个是六根脚趾的。他们指认为我爸的那具尸体，不过是依据衣服里没烧化的警员证。我妈让我保持沉默，我不明白她为什么这样做。”说着他仰头叹了一口气，用后脑勺抵着我的后脑勺。
“你爸去了哪？为什么不回来找你？”我疑惑地问道。
“我也想知道为什么。”他声音略带嘶哑地说。
“人总是无法严肃客观地面对生死。”其实我想说没必要为了自己想不明白的事郁结伤脑筋，结果吐出来的却是这样一句话。我真想一个嘴巴子抽死自己。
“你离开前，我们埋了时空胶囊，还记得吗？”赵爽突然问道。我倒是松了一口气，他没在意我说的那句混话。
“记得！就埋在供销社前的大槐树下。”我怎么可能忘记，那供销社是朱家以前的老宅，大槐树是朱家的祖先刚来这定居时种下的。所以我们才把当时自认为最重要的东西放在一个铁盒子里，埋在了树下，称它作“时空胶囊”。
“要是真有时空胶囊就好了，把我们都留在最美好的那一刻。”