她已经说不清楚话，每说一个字，都无比费力。
“儿子……你要对……小麦……好。”
只一句话，时麦忍了很久的眼泪，就这么掉了下来。
程牧强忍着，眼泪在眼眶打转，整个人都轻微颤抖着。
程夫人的最后一句话是——
“你们要……恩爱长久，珍惜彼此。”
……
程夫人下葬那天，时麦陪着程牧在殡仪馆大堂里坐了整整一个晚上。
葬礼结束后，两人没有再提离婚这件事。
只是在那之后，那天晚上的亲密和发生的所有人都好像被他们刻意遗忘一样。
一直到祝鸢回国那天。
她看着祝鸢的两个孩子，鬼使神差的，就想起那个夜晚，她和程牧彼此意乱情迷，纠缠了整整一夜。
当天晚上，时麦做了一个梦。
梦见她本来应该有一个孩子。
是一个小女孩，和程牧长得有几分相像。
她慢慢悠悠地向时麦走来，可走到一半，她忽然不走了。
小女孩喃喃地说了一句话，时麦听清楚了。
她说：“妈妈不要我。”
“妈妈，我走了。”
时麦醒过来的时候泪流满面。
明明是一个从来不存在的孩子，但在那一刻，她的心痛难忍，而此时此刻，她格外想念程牧。
她拉开灯，却发现依然漆黑一片。
时麦摁了好几下之后才发现，家里不知是停电还是跳闸，心里顿时有些害怕。
时麦拿出手机看了一眼时间，晚上十一点四十。
她尝试性喊了程牧两声，程牧睡在隔壁的客房，应该是能听见的。
可迟迟没有人回应她。
时麦有点轻微的夜盲症，她以前做过近视手术，夜间视力变差了些，只能打开手机的手电筒，小心翼翼地走出去。
偌大的别墅白日里不觉得有什么，到了晚上，有些阴森空荡。
时麦莫名就想起了以前念书的时候和祝鸢一起看的那些鬼片……
她的心里直打哆嗦，本能地给程牧打了个电话。
程牧很快接起电话，果然没有在家。
“时麦？”
程牧似乎是不太相信时麦会这个点给自己打电话，问道：“怎么了？”
时麦的声音微微有些抖。
“程牧，你在哪？家里好像停电了，黑黢黢的，我……”
时麦顿了顿，还是说出口来。
“我有些害怕。”
程牧沉默了一下，正要开口，身旁却突然传来一道声音。
这道声音也几乎在同一时间，通过听筒，准确地到达了时麦的耳道。
“程牧，你刚才说今晚会陪着我，还说话算话吗？”
是林思鲸。
空气静默了一会儿，程牧说：“思鲸受到了死亡威胁，我处理好这边的事就回来。”
良久，时麦听见自己的声音。
冷冰冰的。
完全听不出任何心碎的痕迹。
“不用了，”她淡淡地说，“你不用回来了。”