因为我要走前人没有走完的路！！！（还记得我送你的那本手抄本的扉页么？）
所以，我选择了走自学大学的路。
我知道这是一条坎坷的路，一条崎岖的路，一条充满艰险的路！
我会不会成功？我不知道！因此，我暂时不再来看你了，因为有句名言：“什么是爱，爱就是要让被爱的人幸福！”
不过，我一定会再来看你的——等我自学成才的那一天！
现在，我要“出发了——去远航！”
最后，让我用著名的法国小说《红与黑》中的主人公于连离开家乡时的那段开场白来结束此信吧：
“如果他是一棵软弱的芦草，就让他枯萎吧；如果他是一个勇敢的人，就让他自己打出一条路出来吧。”
祝你幸福！
永远的X
1978年6月14日
`
过度的希望，自然而然地产生了极度的失望——博尔赫斯。
我坐在那张陪伴了我二十多年的实木圆桌前，把信慢慢地撕成了碎片。
当初，我在给Y写这封信的时候，目的只是希望让Y知道我的困境，我的决心和我的心扉，而并非是要真的想就此离开她。
虽然我在信中说暂时不再去看她了，但我也说了当我自学成才的那一天我还是会去找她的。
我之所以要在自学成才后才去找她，一方面是出于自尊心——因为我不想被人看不起；另一方面则是出于自信——因为在我的心里从来就没有怀疑过我能通过自学最终将四年的大学课程学完！
而根据我对Y的了解，我相信，如果当初她看到了这封信，她一定会来找我的！可惜当时这封信并没有到达她的手中......
更糟的是：自从在高考体检不合格之后，我没有再去看过她，那么她会怎么想我呢？她一定会认为我因为不能考大学而绝望了，从而自暴自弃了，所以我不再去看她了......
恍惚中，我趴在那张实木圆桌上睡着了，我梦见我和Y双双出去旅行：
车站上，一列“生命号”列车刚刚进站，月台的站牌上写着《恢复高考站》，熙熙攘攘的人群中，我和Y在那里溜达——我们在利用列车靠站的片刻时间下车来活动活动和吸口新鲜空气。
汽笛一声长鸣，列车要开了。
我和Y快步走向列车。
我走得快，先上了列车。
Y走得慢，落在了后面，此时列车动了一下，Y恰好走到车厢门前，见状犹豫了。
列车开始加速，Y开始奔跑，试图追上列车。
车上，车厢门前，我探出身子，伸出一只手，试图去拉她。
列车，越来越快。
Y！我嘶声叫道。
列车，风驰电掣。
X！阵风中，传来奔跑着追赶火车的Y的叫声。
然而，“生命号”的时代列车不会停下，也无法停下！
我焦急地望着车尾不远处不停地奔跑着试图追上火车的Y......渐渐地，Y越跑越慢.......最后，随着火车在隆隆声中的远去，Y终于累得跪倒在了铁轨上......
我无助地望着渐渐地变成了一个小黑点的Y的身影，被“生命号”的时代列车载着我消失在这希望原野的尽头......
`
上海复兴坊内一间九平方米的“亭子间”，房间内简陋地放着一张单人床，一个竹制的书架，一个破旧的衣柜，一个自制的写字桌，一个自制的卧式大音箱；
向东的窗开着，窗下是一张实木圆桌，实木圆桌上放着一张中央广播电视大学的录取通知书，旁边有一堆碎纸；
实木圆桌前趴着一个把头深深地埋在双臂之中的理着平头的男孩；
窗外，一轮新月已经爬上了树梢，晚风透过开着的东窗吹过，卷起了桌上的碎纸；
碎纸在风中飞舞，慢慢地飘落，其中一张写着：
再次祝你幸福！
永远的X
1978年6月14日
......
后来，我也曾试图去找Y，但一些关于她的传闻让我犹豫了，并最终放弃了去找她的想法，至于是什么传闻？这要留待后继去讲了。但无论如何，Y的离去让我结束了我的初恋......
“人生若只如初见，何事西风悲画扇？等闲变却故人心，却道故人心易变。”这是清代著名诗人纳兰性德在《木兰花·拟古决绝词柬友》中的名句。
意思是：
与意中人相处应当总像刚刚相识的时候，是那样地甜蜜，那样地温馨，那样地深情和快乐。
但你我本应当相亲相爱，却为何成了今日的相离相弃？
如今轻易地生变，你却反而说情人间就是容易生变的。
过去对这一名句一直没有真正理解，现在懂了：
不是你没来，而是我站在了另一个路口——简·奥斯汀。
`
镜头：秋天，黄浦江畔站在一位理着平头的男孩，男孩遥望着高高的蓝天，蓝天中飘着的一抹淡淡的白云，一群大雁排着人字形向着南方渐行渐远，伴随着阵阵雁鸣，天空中飘来一缕长发，这是一缕女孩子的长发......
长发在空中慢慢地飘着......飘着......渐渐地，理着平头男孩变成了男子......渐渐地，男子的两鬓长出了白发，天空中飘来的长发也渐渐地由黑变白......最终长发飘到了理着平头的男子手上。
理着平头的男子捧着长发，凑近准备细看，突然一阵微风吹来，长发迎风飘起，慢慢消失在天边......
长发随风飘走了，但初恋却永久地留在了理着平头的男子心里！
画外音：“1978年，我考上了中央广播电视大学，成了一名大学生，但却失去了Y。”
欲知X后事如何？请看卷2：校园爱情/我和Z的故事。
【卷2看点】
X考取了中央广播电视大学，但却失去了Y......
然而，塞翁失马焉知非福，X在大学期间遇到了Z，迎来了他人生中第一次的校园爱情......
同时，他在进入中央广播电视大学后迅速成长了起来，并在毕业设计中脱颖而出，并由此认识了两位他人生中的“贵人”，从而彻底改变了他日后的职业生涯和人生的轨迹！