好不容易等到了傍晚，我妈从学校下班回家了，结果，还没有等我开口，我妈就兴高采烈地对我说道：“今天学校的工会办了一个高考补习班，去讲课的老师都是学校里最顶级的老师，学校里每个教职员工的子女都可以参加，所以我给你报了名了！”
我一听，乐得跳了起来，这简直是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”啊！
就这样，我去我妈所在的向明中学参加高考补习班了......
`
上海向明中学的一间教室，讲台上站着一位戴着眼镜、年龄在五十开外的老师，老师姓于，大家都叫他“老于头”，他是向明中学最好的数学老师，今天他来给参加高考补习班的同学们上第一堂课。
台下坐着几十个年龄参差不齐的学生。
讲台前的黑板上写着十几道数学题，第一道是“1-2=？”。
因为今天是第一堂课，据后来“老于头”说，当时他是想知道一下台下听课学生们的起点在哪里，因此就出了这些简单的考题。
“老师，这个题目是不是错了？”一个理着平头的男孩站了起来，指着黑板上的第一道题问道：“这1比2小，怎么能减呢？”
听到有人问这样的问题，“老于头”不由自主地下意识推了推架在鼻梁上的眼镜，仿佛想更清楚地看一看问这问题的男孩，因为他确实没有想到台下听课的学生居然还真有连第一道题都不知道的！
教室内听课的同学们也忍不住纷纷扭过头来看着这位问这么一个奇葩问题的男孩，仿佛也在好奇怎么这么简单的算术题都不知道？
因为负数运算是小学六年级的教学内容，连这都不知道，也想去考大学，这难免让台上的老师和台下听课的同学们要感到匪夷所思了。
然而，这个男孩不是别人，就是我！
没办法，1966年的时候，我刚好念小学五年级，因此没有学过负数运算，但这并不影响我想去考大学的决心......
我向里弄生产组请了一个月的假，开始日以继夜地学习数理化。
包括我的妹妹，还有楼下的小鸣和小弟兄弟俩，他们也都想去参加高考。
我妹是中学72届，小鸣是中学75届的，小弟是中学76届的，我们都是“一只袜筒管”的——都是能把1/3+1/5算成2/8的人，“一只袜筒管”是上海话，意思是同一类的人。
我们是一群初生的牛犊，俗话说“初生牛犊不怕虎”，但并不全对，我们并不是不怕“虎”，而是我们知道这是唯一的一条能改变我们自己命运的路，因此只能是“明知山有虎，偏向虎山行”了！
`
短短的一个月犹如白驹过隙，我迎来了我人生中的第一次高考。
1977年恢复高考后的第一次高考分成文科考试和理科考试，我喜欢理科，不喜欢文科，因此就报名参加了理科的考试。
那一年理科考试很简单，数学单列，物理和化学则合并在一张考卷内，其中物理占70%，化学占30%。
考试分上午和下午进行，上午考数学，下午考理化。
高考那天，我拿着准考证来到考场，这是一个中学的教室，我看着教室内陈旧的课桌椅，寒风拍打着满是隙缝的窗户，玻璃上覆盖着水汽凝结成的薄冰，满座的年轻人，穿着朴素的大棉袄，一个个正襟危坐地在等待开考的铃声响起——他们在等待命运之神的挑选。
由于这是1976年后恢复高考后的第一次高考，因此有很多记者来考试现场采访，其中有一个记者拍下了这历史性的一幕，发表在了1977年的人民日报上。
当时，有570多万人参加了这次的考试，而按当时的办学条件只能录取不到27万人！
`
监考老师为了不耽误时间——因为每一秒对参加高考的考生来说都是宝贵的，因此早早就把考卷发了下来，但在开考铃声响起了之前不允许打开，否则就作为作弊处理，那就要被“请出”考场——取消考试的资格了！
每一个人都静静地坐着，两眼紧盯着面前的考卷，因为他们知道眼前的这张小小的不起眼的纸将决定自己人生的命运！
我也同样静静地坐着，在我的记忆中，最后一次这样认认真真地坐在课堂里，还是十一年前的事，那时我刚刚读完小学五年级。
因为1966年开始大家都不念书了，后来到了1968年，学校开始复课了，于是我上了中学，但那时的课堂就如一个客栈——来去自由，上课时，你想来就来，想走就走，包括你想几点来就几点来，甚至不来也没人管你！
包括那时的考试，成绩最好的不是满分，而是交白卷！
现在的年轻人不要笑，以为这是我的幽默，不是的，当时成绩最好的确实是交白卷！
1973年4月，出了一个叫张铁生的“交白卷英雄”，因为交了白卷反而被录取去上大学了！
就在我的沉思中，一声铃响，考试开始了，我急忙打开考卷，一看，却发起了呆，因为上面的考题是它认识我，我却不认识它！
试想：一个月前，我还不知道1-2=？，现在却要参加大学入学考试......虽然当时正值寒冬腊月，但我感到的却是汗流浃背！
`
第一次高考结束了，晚上，我妹、楼下的小鸣和小弟都聚到了我那9平米的“亭子间”里。
“今天我只有第一道的数学题还能做做，其它的一律没看懂！”我笑着对大家说道。
“我也一样，只有理化试卷中的第一道化学题还勉强可以做做，其它的都是在瞎做。”我妹笑着接口道。
“我和X差不多，只有第一道的数学题还能做做。”小鸣也笑着说和我一样，数学题中除了第一题，其它的都不会做。
“我也差不多，但我每题都做了，不过都是瞎蒙的，因为考之前我们补习班的老师说了，即使不会做，也不要把一道题空着，因为这样就完全没有分数了，你做了，即使做得不对，但说不定里面还有对的地方，这样多少会有些分数。”小弟的性格比较内向，但心眼却不少。
我们四个就这样一面交流着今天高考的经历，一面哈哈大笑。
如果换成今天，哪个参考高考的人考成这样，恐怕连死的心都会有，但那时的我们却好像在谈论打了一场大胜仗。
这不是因为我们无知，更不是因为我们不知道这样就意味着考砸了，而是我们犹如一群“死士”，明知是去“赴死”，但仍然义无反顾地前往——我们知道自己有几斤几两，但我们仍要去参加这场明知会失败的高考，这是因为：
我们不怕失败，一个人怕的是放弃，今年失败了，不是还有明年么？！
于是我们决心要抓紧接下来的时间，去赢得明年的第二次高考......我们相信一个人通过自己的努力是可以掌握并改变自己的命运的！！
人的一生中，最光辉的一天并非是功成名就那天，而是从悲叹与绝望中产生对人生的挑战，勇敢地迈向信念那天——福楼拜。
【下章看点】
第二年的高考时间公布了，X投入了参加第二次高考的疯狂复习中，他准备用半年的时间学完六年的初、高中数理化.......他能在半年的时间学完六年的初、高中数理化吗？包括他最后考上了大学吗？
预知详情，请见下一章分解。