岛链上的轻工业加工厂被冰封严重，生产力下降的厉害，女人和小一些的孩子们就用手工来制作防寒的衣物，并为前线工作的家人们制作简易且能携带的饭菜。
所有人都在为了活下去而努力着。
……
第三次天启降临之后的第二个月，机械蜂巢底层的试验田因温度过低而开始减产，再加上极寒冻裂了沤肥设施导致的污染，饥荒在机械蜂巢出现了。
……
第五个月，人们不得不把饿殍运出机械蜂巢，因为死人过多导致了一场不大不小的瘟疫，好在在所有人的努力之下，瘟疫被遏止了，人们再一次艰难的幸存下来。
……
第十一个月，在粮食和蔬菜产量再次稳定下来，岛链上已经重启的工厂也终于平稳运行之后，联合集团统计了幸存者的人数——
13万7123人——
距离海啸降临到现在，机械蜂巢的幸存者已经减员过了大半。
……
第二十五个月，第一批从机械蜂巢义务学校毕业的学生参加了工作，他们的加入让联合集团负担极重的工作机构轻松了许多。
压抑的环境因年轻人的加入而得到了缓解，人们或多或少松了口气。
……
第三十六个月，机械蜂巢出现了第一次严重的缺氧，在外出探索队伍的测定之下，人们得知了缺氧的原因——大气因过分降低的温度而出现了凝滞，且因为机械蜂巢底部植物进行的光合作用减弱，剩余的氧气不再够剩下的人一起使用。
……
第五十五个月，联合集团会议室里的人已经少了一多半，他们大都死在了工作前线，也有少许因为完全看不到希望而自杀的。
即便陈宴使用通感动用了心理暗示，即便陈宴将他们转化成量子分身，也无法阻止这些人的自杀。
……
第七十八个月，联合集团实验室宣布，一位来自义务学校毕业的天才少年，成功复现了元素重组技术。
只要有足够的碳元素，就能够源源不断的产出食物，机械蜂巢的食物压力减轻了。
但人们并不觉得很轻松，因为他们知道，食物压力减轻并非仅仅因为这救命的新技术，还因为机械蜂巢剩下的人已经不到十万。
……
陈宴并未放弃。
在漫长的七十八个月中，他一刻不停的陪伴在所有人身边。
他向他们鼓劲，使用物流中心服务器里的知识和他们一起解决工作上的困难。
他总是在会议上向大家诉说那些他根本看不到的美好未来，他每一次提起对未来的畅想时都能慷慨激昂。
没人知道他为什么会拥有这么多的精神能量。
但大家的的确确被他的精神感染了，也或许是因为他的通感蔓延到了每个人的内心，让大家都明白了他心中所想，感知到了他对未来可能存在那个美好世界的向往。
人们坚持着，奋斗着，在冰封的炼狱中挣扎求生着。
……
终于，终于，在第一百三十六个月的时候，联合集团的仓库里终于出现了物资结余。
得知了这消息的人们泣不成声。
大家并未因此放松警惕，末日让他们拥有了强大的危机意识，他们知道，要想活下去，就绝不能有一丝一毫的放松，也不能因为面前的“功绩”而表现出任何傲慢。
人们继续努力着。
努力想要在末日中继续生存下去。
直到阳光重新降临的那一天。
……
也是在这天，陈宴长达一百三十六个月的疲惫迎来了一次爆发，他栽在了办公室的地板上，陷入了昏迷一般的沉睡。
在梦境里，陈宴遇到了愿望。
愿望的眼睛还是那般炯炯有神，她看着他，对他说：
“我现在要告诉你一件事，很关键，我希望你能做好心理准备。”
陈宴对她点了点头。
愿望对他说：
“我黑进了公司的资料库，并发现了一些秘密的文件：
在很久之前——大概是现实世界的3024年，公司那时候还没有发家。
那时候，地球上发生了一场很大的灾难，因为核战争，整个星球的天空被辐射云遮蔽了，阳光透不进来，因此万物枯萎，世界进入了冰河期。
公司幸运的在冰河期之前的霍乱中侥幸苟活，并带领剩下的人类——大都是公司的员工，在末日中拼命生存，最终幸存下来。
那时候的公司运行结构非常科学，且十分公平，公司的员工们付出就能得到回报，且愿意将所有人的理想看成是自己的理想——
他们为了活下去的理想而共同付出拼命的奋斗。
虽然损失惨重，但他们最终成功了——他们真的抗过了长达三百年的末日，他们的后代在末日结束之后回到了万物复苏的地表！
至于公司变成后世那个鸟样的事情，是后话了。
我翻到了当时的公司的照片。”
愿望拿着一张退了色的老照片，展示给陈宴看。
只见那照片上高耸的建筑中央，竟是由纯白色灯板组成的一个大大的【Z】。