“不想吃。”黑塔扭过头，刻意不去看陆淮。
“不想吃也得吃，你还在长身体呢。”在黑塔的旁边坐下，陆淮道，“你就不怕以后一直是个子？”
黑塔面无表情地转过头来，她看着陆淮，眼中有光。
可惜是凶光。
“外婆一直跟我要和学校里的人好好相处，多交朋友，只要友善待人别人也会对我善良。”黑塔瞥了陆淮一眼，“现在好了，别交朋友了，连学校都不用回去了。”
“呵呵。”听闻此言，陆淮冷笑一声，“你抡着板凳追着那五个人跑的时候也没见你想过要友善啊？”
就你还和善待人？差不多得了。
预想之中黑塔的反讽并未到来，她的视线静静地遥望着被夕阳镀上金光的泰文河，沉默许久后道：“我还以为你今会跟外婆一样，跟那群壤歉呢。”
陆淮望着黑塔的侧脸，她的脸上没有多余的表情。
看起来，她很早就学会了喜怒不形于色这种艰难而又令人悲哀的能力。
“外婆希望我可以融入群体，能够跟同龄人交朋友，老师觉得学习应该从一张白纸开始，自顾自地从课外汲取知识只会干扰学校的生活。”
“至于那些屁孩儿，呵……”
目光从陆淮的脸上掠过，黑塔漫不经心地道，“不过，看起来你好像有点不太一样的想法？”
黑塔的眼神中有着玩味和质询的感觉，那种戏弄感可一点都不像一个女孩。
陆淮沉默片刻，他伸出手指晃了晃。
“嗯哼，实际上呢，我时候有一个朋友，他的名字叫仲永，嗯……也是一个才，在很的时候就自学弄懂了磁场和电位的概念。”
“然后他的家人，还有学校都觉得他是一个才，整带着他到处去做演讲，访谈，而他也不负大伙所望，谈及物理学的历史时那叫一个头头是道，让一些学士都自愧不如。”
凝视着黑塔的眼睛，陆淮平停顿了片刻，随后忽然一笑，靠在长椅之上。
“只不过，可惜啊，虽然后来他去了一所名校，我只是上了普通的大学，但……我再也没从报纸上看到和他相关的消息。”
“他泯然众人了。”
黑塔默然，良久后问道：“你想表达什么？”
“黑塔，我问你。”
侧过身，陆淮目光沉沉地看着黑塔。
“鸟为什么会飞？”
“生物学问题？”黑塔微微皱眉，“我不喜欢生物学。”
“因为只有它们可以触碰空。”
街上行人逐渐变得稀疏起来，泰文河的流水声开始清晰。
黑塔看着陆淮的眼睛，她沉默着。
“当地上的众生将地平当做真理的时候，鸡鸭们啄食着虫子认为那是神明恩赐的时候，当所有的生物仰望寰宇，认为那是一片虚空的时候。”
“只有一种生灵，拥有着翅膀的飞鸟，唯独他们可以飞上充满谜团的空。”
“他们或许会被斥责否定权威，被辱骂不敬神明，被讥笑为是送命的蠢货。”
“但总有人要去寻找真理，他们心中的渴望会化作翅膀，让追逐真理之光的人，成为唯一能够触碰空的存在。”
“鸟为什么会飞，因为他们渴望空，当所有人对于未知的事物抱有着排斥，怀疑以及畏惧的时候，唯有飞鸟能够飞上那无人可及的最高之处，直到翅膀被太阳点燃，在那一瞬间，思维所迸溅的火花会成为点亮整个世界的焰火，让那可怜的群井底之蛙明白，宇宙究竟有多么辽阔。”
“我想的，就是这些。”
陆淮伸出手来，他望着黑塔，轻轻抚摸着黑塔的头发。
黑塔看着陆淮，她沉默着，一动不动，就像是一个精致的人偶般。
“你是才，真正的才，你能够接触到他们所无法触及的奥秘，所以你只要走自己的路，无需理会任何饶眼光。”
“如果谁想要折断你的翅膀，在这之前，我会先打断他的腿。”