半夜了，隔着一道墙，有咕咕的声音传出来，我以为是老妈不舒服，老妈以为是我发出来的。
电话响了。
“文文，你没事吧。”
“老妈，你没事吧。”
“没事。”
“没事。”
打完电话，我们才放心睡觉。
那声音是外面传来的，也不知道是鸟发出来的，还是别的什么。
又一次晚上放风回来。
她馋甘蔗了，已经到家了，才说起，回来的路上看到有甘蔗。
“你要吃甘蔗？”我问她。
她却不太好意思，说：“就那么几根了，剩下的也不好，算了。”
“去看看，有好的挑一根。”
“那去吧。”她笑了。
那边的甘蔗还能帮忙切成小段，甚至还能帮忙把有甘蔗结的部分切掉。
我们盯着看了好一会。
回来以后，邻居看着车上挂着的甘蔗，随口就问：“是小孩要吃的，刚看你们回来了，怎么又出去了？”
老妈也没有解释是她要吃，就笑了笑。
她害怕说出来，别人会笑话她。
回到家里，洗好澡，躺在沙发上，啃着切好洗干净的甘蔗，老妈接起了大姨那边打来的电话：“老了，上班都是没休息的活，没盼头了，反正现在也退休了，为女儿这么辛苦干什么，又不是生儿子，跟自己姓，该享福了，我们吃时代的红利，以前老一辈那么辛苦也没退休金。”
她想通了。
奶奶出院回家以后，还是要照顾嗜睡的爷爷。
爸爸请假了几天照顾，老板夸了几句孝顺还是请了另外的人。
奶奶让爸爸放心去找工作。
家里只剩下两个老人。
爷爷老了，摔倒了，奶奶腿摔伤了，想去扶爷爷然后也摔倒了。
房子里，两个老人倒在地上。
如果不说，谁会知道，他们是有五个孩子的父母。
我出生在九六