笨鸟先飞？
可枪打出头鸟啊。
好多老话都是互相矛盾的，大人们永远只挑其中一句来指点江山。
自以为是。
“早点写完，早点就能玩了，我爸答应我，等我写完暑假作业就带我去儿童公园玩。”文君同学笑着说出她写作业的动力来源。
原来如此。
我们早点写完，那暑假的最后一天就不知道要做什么了，说白了还是懒，得过且过，反正暑假作业没什么意义，无所谓。
赶在交作业前写完都是给老师面子，不给老师面子的那几个一个字都不会动，甚至连作业本上的名字都不写。
他才是班上最懒的一个同学。
杨阳。
听上去很阳光开朗的一个男孩名，其实是个大胖子，爸爸妈妈离异不管他，爷爷管。
那爷爷比奶奶宠我们两个还要宠杨阳。
基本可以这么说，就差替杨阳吃饭喝水上厕所了。
其他，一切包办。
接送都是到教室里的，本来到了高年级，就该更加独立，可杨阳的作业都是爷爷帮写的，画，爷爷帮画的，还受不知情的老师夸奖了。
全班发笑。
老师还问为什么。
大家都是异口同声：“没什么。”然后继续笑。
老师感到莫名其妙，却不知道到底是哪里不对劲，去问杨阳：“这画是你画的吗？”
杨阳的手臂有气无力地靠在桌上，头低着还在摇头晃脑的，不看老师一眼尖声回道：“就是我画的，笑什么笑，有什么好笑的？”
老师让大家别笑。
可还是会有不听话的。
下了课，有人找杨阳麻烦，嘲笑他：“你有让你爷爷带你去测过智商吗？”
不用测，肯定不高。
问这话的人没有脑子。
“滚，滚开。”
我看着杨阳笨拙地伸手去驱赶身旁的男同学，没有想去帮忙的意思，因为帮他，对我而言，没有一点好处。
况且有同学帮过他，他不领情。
甚至是对他那么好的爷爷，他每次都是大呼小叫的。
没有一点男子气概。
家里同样不缺钱，可缺关心。
最关心他的是他的爷爷。
可是很不幸，他的爷爷在骑电动车来接他的路上出事了，那个夹着公文包，风尘仆仆的爷爷，很难想象有一天突然没有出现在教室里。
取而代之的是另一个瘦削的男人。
暑假前的那段日子，都是他爸爸来接的。
不会和他爷爷一样，问东问西，也不会帮忙收拾书本，只会等在他的书桌旁，冷冷看着。
杨阳是讲台旁边的一个护法。
他的爷爷不嫌丢脸，还怕他吃到粉笔灰要找老师讲理，怎么能这样区别对待。
是杨阳不让他爷爷去找老师，说是喜欢一个人坐这里，别多管闲事。
爷爷由着去，没有管，以后也没机会管了。
杨阳下课的时候，低着头偷偷在哭，为了不让人发现异样，手上转着笔，还是和往常一样懒散。
可他的书本是打开的。
原本不管是上课还是下课，他的书本永远是合上的。
早上，他爷爷背着他的书包，替他把这一天要上课的书本都按顺序整理好放在桌角，拿着最上面的一本打开放在他面前。
他生气合上。
爷爷再替他打开。
他再哼了一声，耍脾气合上：“我不看。”
爷爷无奈，叮嘱他要好好上课，以后不要被人欺负就行。
因为人会老，孩子总要学着自己长大。
可他长大的代价未免太大了一些。
中队长去问了杨阳爸爸：“怎么不是爷爷来接了？”
他爸爸神情冷漠，眼里却含着泪：“来接他的路上出事了。”用手拍了一下杨阳的脑袋，怒气冒了出来，“都是他，以前非要发脾气，说再晚来一点接他就不肯回家了，爷爷有事出门晚了，路上心急才……所以，以后都不能来接了。”
“哼。”杨阳最喜欢一个人自言自语，没人知道他在想些什么。
或许我能猜到一些。
爷爷。
他智商不高，他的爷爷私下里和班上几个同学闲聊时说过，他精神脆弱，是小时候父母离异时受的刺激，不是精神病，让大家都照顾一点。
大家都答应了。
“叔叔节哀，以后，我们会照顾他的。”中队长担负起班干部的责任。
“哼。”杨阳还是头也不回地收拾东西，不情愿道，“好了，还等什么，走了。”
暑假上来，他又会如何呢？
我们班上的事还真多。
“你们是我带过的最差的一届。”
班主任这句话记忆犹新，可她应该在意我们这个差班，不然也不会和领导反应要继续带我们，直到毕业。
从1年级到6年级，别的老师都换过，但班主任和数学老师从始至终陪着我们长大。
或许，我也该学着长大，学着去交几个主动送上门来的朋友。
他们也都变得和1-3年级那会不一样了。
我们把电话号码报给崔文君，她反反复复念叨着，跑着回去找她妈妈。
我们回到家，还是挨了奶奶骂。
“怎么回来这么晚？”
一点也不晚。