唐念说，“感谢你送我回来。我什么都不想要。”
到了某一层，唐念推着轮椅出去。
电梯上的数字是十几层，林隅之记得她的腕带上写的楼层号在二十几层。
出了电梯，林隅之感受到了更多的视线。
几乎路过的人都在用异样的眼光打量着他，似乎他的到来与这里格格不入。
口袋里的手机还在不停震动，不出意外的话，现在他应该找一个安静的地方连上视频会议，对一个即将投资的方案进行风险评估。
可他没有。
他第一次出于自己感性而非理智，不想接通电话。
跟随着女孩一路走到头，发现她的目的地是天台。
门是打开的，细微的雨丝被风扫进来，落在她的头发上，将她的前额打湿了一部分。
她还生着病，这是林隅之的第一反应。
刚想上前制止，女孩无端回过头，视线在空气中与他对撞。
唐念说，“可以帮我坐上长椅吗？”
林隅之没有动。
她说的长椅在玻璃门旁，虽然有宽广的房檐遮挡，可风很大，会吹进雨丝。
可她又说，“这是我的生日愿望。”
二十岁生日，她想看一场雨。
林隅之微微蹙眉。
再三犹豫后，抬腿走过去，礼貌的让她弯下腰，手穿过少女屈起的双腿，将她抱了起来。
他没有抱过任何人，这个体重让他心惊。
太轻了。
脖子上的滞留针轻轻摇晃，满身伤痕。
让他不忍心用力。
空荡荡的病号服透出温暖的体温，给人以她还生机勃勃的假象。
人类恒温度，在失去生命前，都会维持这个温度。
“谢谢。”
距离极近，她在他耳旁说，像有羽毛扫过耳膜。
不断刷新林隅之的感官。
他有片刻晃神，颔首，“不客气。”
好像是得到老天的怜悯，连风和雨都变得柔和起来，细密的雨丝被微风吹拂，一些落在她的睫毛上，像过了水的鸦羽。
一些落在她的发丝上，像雾气打湿了绒面。
女孩在看雨的时候，林隅之在看她。
一个健康的，没有受到过挫折的天之骄子，第一次生出对脆弱事物生出的怜惜感，并不足以让他想到更深层次的问题。
比如说，别人淋雨没关系。
可唐念淋雨，会没命。
他显然没有意识到这个问题。
被投怀送抱过太多次的他，眼中挂着探究和防备，看她缓缓闭上眼，困倦一般将头靠在他肩膀上。
失去意识前，唐念问，“你会内疚吗？”
“什么？”林隅之以为自己听错了。
她没有回答。
呼吸低弱，缓慢。
身体缓缓变烫。
林隅之将手放在她额头上，神色变了。
短短不到半个小时的时间，她的体温已经变得很烫。
你会内疚吗？
你最好内疚。
内疚到青睐最顶尖的医生治愈我的疾病。
内疚到开始探寻我这一身伤痕的原因。
内疚到，用你翻手为云覆手为雨的权利，帮我洗刷一身污秽，惩治让我沦落至此的人。
你的内疚，最好可以改变我的命运。