三个人各点了一碗。冯满和蒋波都觉得味道一般，但朱老师吃得津津有味，还问老板要了蒜。吃完后，对他们，“我的没错吧。”冯满和蒋波都，没错没错，确实是吃过的最好吃的杂蘸面。
吃完饭后，他们又推着朱老师去了梧桐大道。这条路上，两边都是高大的法国梧桐树，拐过弯去，就是育才中学了。
“老师，我们去学校看看吧。”
“还回去干什么呢，回去看了只会更加难过。”
虽然朱老师这样，但能听得出，还是想去看看的。他们从学校正门进入，校园静悄悄的，情形和当年蒋波冯满上学时差不多，要改变最大的，莫过于操场。以前的操场简陋，现在的操场比之前大了一倍，有了绿色跑道，篮球场，还修了看台。
他们推着朱老师慢慢地行走在校园中，经过一棵树时，朱老师用手在上面摸索着，看到十来条模模糊糊的红杠，，“这些是我当年刻下的。”
接着，他起了那些杠的由头，“我刚到这个学校的时候，我儿子五岁，正长个的时候，而这棵树也是植树节刚栽下。儿子问，爸爸，是我长得快，还是树长得快。我，不如咱们就做个实验吧。从那以后，每年我都会在这棵树上刻下儿子的身高。“后来他个子定型了，就不再来刻了。他妈跟我离婚后，他也跟着走了，基本上就不回来了。有时我会想，这人呐，养育子女还不如种棵树。树能扎根，会守着你。只是不会话。不会话不要紧，养只猫狗也挺好的，能陪你，逗你开心，还没那么多心眼。我儿子自从走后，就没有回来看过我一次。我打他的电话，开始还能打得通，后来显示空号了。我寻思着，哪我死了，他也是回不来的。他刚出生的时候，我爸妈高忻不行，养儿防老。当时我还信了，因为周边人都是这样，可现在看，就是一句空话。”
他完了，怕蒋波有误解，对蒋波，“我可不是你，你爸妈有福气，生了个好儿子。我这辈子没福，老了就要受罪了。”
轮椅继续往前走，走到教学楼。
他头仰得高高的，指着一间教室，问冯满和蒋波，“你们还记得发生在那间教室的事情吗？我可是记得清楚呢。有次我将满罚站在教室外面，可是满心大，根本不在乎。不让我上课，行，那我正好就吃东西。”他用欢快的语气着，突然问，“咦，你们是不是已经结婚了？”
蒋波：“我和满都是单身。”
“你们怎么还单着呢，上学那会不就好上了吗？我记得满当时还要给糖给你吃呢。你们骗我，对不对？”
冯满，“老师，我们那会，可真是清白的。是您想多了。”
朱老师惋惜地，“那就不应该了，像你们这么大还单身的可太少了。郎才女貌的，怎么就不能在一起了呢？没道理的。”他完，摇了摇头。
太阳缓缓地往西山下沉，暮色填充了四周。随着一阵悠扬的钢琴曲，学生们涌出了教室。朱老师不停地点头，“好哇好哇，就是这吵闹声，我好像又回到了教书时的情形了。你看看他们，多欢腾啊，跟你们那时一样，一个个跟马达似的，停不下来，到处都是青春啊，到处都是回忆。”
朱老师了这么多，苦笑了一声，“你们看我，竟唠叨这些，你们不会觉得烦吧。跟旧社会老太太的裹脚布一样，又臭又长。但我真的很想跟你们一，我平时一个人，太想找个人话了，可是没有啊，好多话憋在心里，都憋馊了。”
蒋波，“没事。老师您想什么就什么，我和满都爱听，”
“年轻的时候，动不动就标榜自己孤独，好像孤独是什么了不起的标签，只要孤独，人生境界就不一样了。可到晚了，发现孤独真不是个好东西，孤独会杀死饶。”他到这，眼睛瞪得老大，好像孤独已经化成一只怪物，在匍匐在他前面不远的地上，随时舞动着锋利的爪牙，朝他猛扑过来。