异常物062是一群数量尚被街道办得知的未知实体，被称为“穷人的信箱”。
这些实体能自发活动，外貌看来是不锈钢金属网构成的人形轮廓。
每一个体的身体上都以某种形式标上了同一个名字作为标记。
这些个体展现出了智能，能书写、理解多种语言，不过具体的语种则与每一个体当前居住的区域有关。
这些个体还掌握着一种当前尚未被破译的书写密码，由点、各种形状和从0到7的数字组成。
这被研究员认为是用于个体间的交流。
每一个体在外观上各不相同，不同之处包括身高、比例和结构损伤。
但是所有个体都有一连续的、可以分开成数个隔间的躯干，这些躯干被划分为两个有着不同用处的区域。
异常物062能通过未知方式创造一些其所处区域自然生活的动物。
比如鸽子、老鼠和松鼠等，此外这些异常个体也能通过身体动作和击打信号来与这些动物交流并命令之。
这些动物被观察员看到是突然出现在了异常物062躯干的隔间中。
但是创造本身的具体过程至今未被街道办观察到。
除了在行为上有异常外，解剖检测的结果显示这些动物没有物理异常。
异常物062会使用这些动物对某个未知区域进行检测。
通过对该区域内人员的日常生活进行观察来确认此地是否有符合异常物062-1递送标准的个体存在。
一旦一个符合人员被确认，这些动物会以某种未知方式将这个人印刻下来。
并且开始展现出无视任何空间隔绝地定位被印刻人员位置的能力。
异常物062接下来会跟随被印刻人员并尝试向其递送异常物062-1。
一直持续到递送完毕或是该人不再符合递送标准为止。
如果异常物062不能自己亲自递送，一只动物会代替其进行递送。
...
异常物062-1是由异常物062持有并寄送出的一种信件。
迄今回收到异常物062-1个体通常都是以各种方式被密封在某种包装里。
包括卡盒、信封、马尼拉文件夹和邮寄管。
不过无论其形式如何，所有的此类包装上都总是没有寄信人地址，仅有“穷人的信箱”这个标记。
每一份信件的都是内容相近的手写短诗，主题不定。
其中一些甚至无法辨认。
异常物062-1内手写稿的字迹与异常物062个体相符。
推测异常物062是自己书写了这些异常物062-1。
异常物062-1的递送似乎需要符合一系列标准：
首先，对象以当前城市标准来看必须同时无家可归且失业。
一旦异常物062个体确认了符合此种条件的人员，它将印刻住此人直至递送完成为止。
此外，异常物062-1收件人会在阅读异常物062-1内容时受到某种异常效应影响。
这一效应仅针对收件人自身，其余非收件人员在阅读时并不会受其副作用影响。
除了原本的主题外，异常物062-1收件人还会称在文本内容中感受到了一股振奋感。
并且在接下来至多五个星期内变得更为乐观。
此外，约95%的收信人会在阅读异常物062后的一个月内找到住所或工作。
异常物062每个个体似乎都不会在同一地区停留过长时间。
它们会以步行、私人交通、公共交通等多种方式进行长距离旅行以递送异常物062-1。
当其停留于某一特定区域时，异常物062通常会去流浪人员收容站之类流浪人员集中的区域寻求庇护。
推测是为了顺便完成对新递送目标的定位。
由于异常物062个体并不能说话，当前研究团队认为其与他人的交流仅限于递送信件。
迄今回收到的个体都穿着着厚重的衣物，并以上衣、长筒靴、手套、帽子和口罩等物品遮挡住其身上暴露在外的部分。
某些剩余的暴露部分则会用其他一些额外的材料（通常是绑带）遮盖住。
这些个体身上至少会有一件衣物上标有“穷人的信箱”字样。
字体语言与该个体活动区域通用语言相符，且一般是印在躯干背部的衣物上。
...
异常物062的个体：
到2005\/12\/11为止，已有4个异常物062个体已被收容，称为异常物062-A到-d
个体 回收详情 身高体重 掌握语言 备注
个体异常物062-A：发现于埃及[数据删除]，时间1994\/03\/07。
该个体高，躯干宽44cm。
会一口流利的阿拉伯语，其左脚被一个水池塞和水管带代替
个体异常物062-b：发现于日本[数据删除] ，发现时间为1997\/11\/02。
该个体高，躯干宽30cm，会讲一口流利的日语和夏国普通话日语，其右臂并不能活动
个体异常物062-c：发现于英国[数据删除]，时间2003\/05\/07。
该个体高，躯干宽42cm。
会英语，德语，身体上并没有大范围的挫伤。
个体异常物062-d：发现于加拿大[数据删除]，时间2011\/05\/12。
该个体高，躯干宽35cm。
会讲三国语言，英语，法语，夏国普通话。
该个体似乎不具备创造异常物062-1和动物实体的能力。
被发现时没有流浪而是定居在一个永久居所内。
身上没有“穷人的信箱”字样。
...
所有被街道办收容的异常物062个体异常物062-d外都对于研究员的交流表现出了不配合。
异常物062-A到-c在交流时均拒绝谈论异常物062。
现如今，街道办所有关于异常物062的详细信息都是由异常物062-d提供。
但是其提供的信息在某些方面与街道办掌握到的证据有所出入。
因此异常物062-d供述的可靠性仍然未知。
...
异常物062-A：
在一次噪音投诉事件中异常物062-d被人发现于加拿大[数据删除]的一处公寓中。
异常物062-d被收容并立即由[数据删除]博士进行审问。
由于异常物062自身的性质，所有异常物062-d的回应都以书写做出。
...
异常物062-d：喂伙计，这他妈的怎么回事？我什么都没干！
[数据删除]博士：请冷静。我叫[数据删除]，我想问你几个问题。
异常物062-d：不行，伙计！你们半夜三更把我从家里拖走然后想问几个问题？我倒是想问你们几个问题！
[数据删除]博士：在你回答我的问题之后你会有机会提问的。我想和你谈谈穷人信箱的事。
（这时，异常物062-d沉默了约2分钟）
异常物062-d：我不是嬉皮士。
[数据删除]博士：什么？
异常物062-d：我和那群疯狂的非主流嬉皮士不是一路人。
[数据删除]博士：我会记住这一点。你能告诉我任何关于这个组织的事么？
异常物062-d：什么组织？
[数据删除]博士：就是这个所谓的穷人信箱，不是么？
（异常物062-d似乎是在无声地大笑，接着回应）
异常物062-d：同学你可真逗。我觉得你好像搞错了，伙计。
[数据删除]博士：能解释一下么？
异常物062-d：只不过是一群我们这样的金属邮差里想做点有意义的事而已。他们从来没有阻止过。
[数据删除]博士：那他们是怎么知道该干什么的？靠直觉？
异常物062-d：噢，最开始的时候有点像是个小俱乐部，或者说故事就这么开始了吧。[数据删除]，[数据删除]和[数据删除]最先开的头。之后他们散伙了，开始各自找我这样的人一起干。现在他们都是自己单干了。
[数据删除]博士：那三个你提到的家伙和你一样么？
异常物062-d：你是说像我这样的金属怪人？
[数据删除]博士：对。
异常物062-d：的确是这样。我听说他们几个长得一模一样。我不知道我们到底是怎么了。
[数据删除]博士：你说你已经退出穷人邮箱了？
异常物062-d：必须的，伙计。我有比满世界乱跑更好的活干。我找到了一份新工作，没法再继续干了。
[数据删除]博士：一份工作？
异常物062-d：我现在捡破烂。
（这时，[数据删除]博士花了些时间把之前的两人的对话记下来）
（在[数据删除]博士开始书写的一分钟后，异常物062-d开始继续谈话）
异常物062-d：现在我能问你了吗？
[数据删除]博士：我不保证我能答得上来，但是问吧。
异常物062-d：我不能再回家了，是吧？
[数据删除]博士：恐怕是的。
......
收容措施：
所有安保设施都将全面监视任何符合异常物062描述的警方报告。
一旦有一个异常物062个体被确认，最近的安保设施将负责回收并暂时收容个体。
之后若条件允许个体将被转移至[数据删除]永久收容。
..
异常物062-A到-d将被收容于大小为3m x 3m x 、带有厚透明装甲的收容房间中。
装甲内部须衬有单面叠层。
每一房间将被安装电子锁，出口将引向单一走廊。
走廊上须有4名武装安保人员巡逻，6小时换班一次。
守卫将配备实弹霰弹枪和伸缩警棍以应对收容突破的情况。
每一个体的躯干上将被以金属箍捆绑以防止其进行分体。
金属箍的钥匙将分配给每位在岗守卫。
如果有任何的异常物062-1实体或动物实体被发现于异常物062-A到-d的隔间里。
这些个体将被清除以节约空间。
每一个体每两周将接受一次个人检查以确认是否出现破损迹象。
如果有个体出现了使其丧失活动能力的损伤。
或是在检查期间抱怨遇到了任何困难，人员将尝试对这些个体所受到的损伤进行修复。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）