异常物271是一片枫树树林。
其占地面积约为300亩，形状呈矩形，位于中国长江流域地区██山脉南麓。
虽然项目位于成片原生枫树树林之中，但由于项目的特殊性，其边界可以被明确划分。
项目内的树木始终处于落叶状态，且同一时刻空中落叶的数量被认为是无穷多的。
根据报告，在项目中的树木上可不断重复观察到生长出红色树叶——掉落殆尽的过程。单个过程大约需要30分钟。
当从不同角度观察项目时，会观察到空中呈现出不同的落叶轨迹。
（即，从不同角度观察，空中落叶的位置，相对关系，数量等都会产生变化）
且不存在两个角度，使得项目呈现出相同的外观。
对于每个观察角度，项目中的落叶数量都是有限的。
当个体尝试进入项目时，只会感受到该个体当前观察角度所能观察到的处于空中的落叶对自身造成的影响。
且该个体对于外界而言会暂时进入消失状态。
即，从任何一处观察都无法观察到该个体的存在，不论该观察点位于项目内或项目外。
尽管项目内产生的落叶在自然条件\/受到外界物理干扰的情况下都不会越过项目的边界，进入项目中的个体仍可将已经停止运动的叶片（或言之，落地的叶片）带出项目。
此时在部分叶片的表面上会浮现出白色文字。
部分文字，已经查明出处。
需要特别注意的是，一旦将叶片带出项目，在企图将叶片再次置入项目的过程中，叶片将在极短时间内被传送至其初始位置。
无法将仍旧在空中的叶片带离项目，且无法在非持有状态下改变一落地叶片在项目中的位置。
（即，项目在未被持有时会被传送至其初始位置）
项目所处枫树林的年降水量显着低于项目周边地区，且项目之内昼夜温差近乎为零，空气湿度也几乎保持为定值。
项目及其周边五十米内对流层下大气通常处于静稳状态，几乎没有空气对流。
推测这是由于项目的异常性质所致。
唯一例外是，项目内会（极为罕见的）产生突发的湍流，在极小范围内导致落叶轨迹的大幅度变化，包括但不限于尘卷风，下击暴流等。
此外，尽管降水很少，偶尔出现的降雨同样会导致叶片轨迹产生变化。
在项目中，空中叶片到落叶的转化率并非百分之一百。
这是由于项目中落叶的情况并不随观察角度的变化而变化，且落叶的数量呈现为有穷。
对于前述会浮现出文字的部分落叶，大多数落叶上方所成的字样均可在书籍中找到对应。
这些字样以其作者写作时所使用的语言所书写。
而剩余的少部分落叶则记述事件，注意，在注视这些落叶时，观察者将受到一定程度的精神影响。
使其看到，远比落叶上所记述文字要多的记载量。
在空中的落叶存在一定异常性质，但该种性质被认为不可探明。
也并无除去视觉影响之外的其他异常效应，因此不做记录。
......................
附录一：探索报告。
视频日志记录
......................
探索队伍：[数据删除]-14外勤组。
目标：异常物271内部环境。
领队：（兼任）战术反应人员[数据删除]
小队成员：研究员[数据删除]，研究员[数据删除]。
说明：为对异常物271的初次探索。
[记录开始]
战术反应员[数据删除]：唔，就是这里了…….感觉危险程度没有那么高的样子。通知[数据删除]他们不用带武器或者稳定锚什么的跟过来了……..我们来处理就好。
研究员[数据删除]：还是谨慎一点吧？按照规范来说还需要一名武装人员随行。
研究员[数据删除]：我感觉还好，限定器给出来的信息很稳定。好说歹说我也算老爷子的学生，我感觉枫林里没什么奇怪的东西。而且他们也还有事情，毕竟现在站点那边只有[数据删除]和[数据删除]两个人。
研究员[数据删除]：那我已经开始记录吧。[数据删除]你负责一下外面的拍摄吧。
战术反应员[数据删除]：那我进去看看咯。
摄像机被固定，拍摄到[数据删除]进入树林中。
研究员[数据删除]：…….奇怪，[数据删除]的信号断掉了。
（短暂的沉默）
研究员[数据删除]：……我进去看看。
拍摄到[数据删除]进入树林中。
研究员[数据删除]：这下[数据删除]的信号也断掉了…….。啊，不小心撞到摄像机了。
摄像机镜头偏移，注意到枫林景色发生高速变换。
[数据删除]从树林中走出。
研究员[数据删除]：……根本没看见[数据删除]。在里面待着有点头晕…….稍微换个角度看到的东西就变化的厉害。不知道是精神影响还是其他什么异常性质。晚点把机器抬过来看看。
研究员[数据删除]：凭直觉来说，我感觉这玩意有通讯阻断之类的效果。除非[数据删除]晕在里面出不来，我觉得没有太大问题…….先记录到这里吧。我在里面拍了两张照片，可以拿回去分析一下。虽然我感觉也就是纯粹的风景照罢了。
[数据删除]从树林中走出。
战术反应员[数据删除]：我捡了两片落叶出来，上面有字…….
研究员[数据删除]：那就拿回去再分析吧。今天出来的有点晚了，估计再待下去就要天黑了。剩下的事情明天再说？
研究员[数据删除]：嗯，明天再看吧。
[记录结束]
......................
附录二：项目相关信息记录。
小说家灵感之源泉。
……小说充满喜剧色彩，一些小细节，如开会时通讯员洗不洗脏茶杯的心理活动，也让人会心一笑，但作品却讲述了这样一个小人物的悲剧故事。…….
…….它们因为“人情味”不同程度的受到批判，成为短暂的“百花文学”的绝唱。…….
——《夏国新文学史》 街道办科学出版社，2017，第67
......................
我从[数据删除]毕业，专业读的是戏剧。
家里是[数据删除]人，又出生在[数据删除]。
对于环境而言，对长江一带最为熟悉。
自小就有关于枫林的传说，不过我一直也不大在意。
因为眼前的社会远比枫林所丰富的多。
后来我的一位朋友向我寄来一封信，文字内容并不那么关键。
倒是随信附送的物品引起了我一些注意。
......................
正因如此，我决定在这样的机会下写些什么。
百花齐放，百家争鸣，在百家争鸣之外，应当也看一家不鸣的小卒，看看在时代的浪潮里普通人正在经历什么。
不论是“香花”还是“毒草”，这就是《改选》这篇作品的出发点。
——《文艺座谈摘要》 街道办文化出版社，2019 第11页
......................
中篇《大林莽》则完全扼制了《南方的岸》中还存在的些微浪漫行为，其内涵几乎超越了当时其他的知青题材小说。
尽管它是八十年代极具偶然性的文本，却携带着特殊的文学史意义。
——《夏国新文学史》 街道办科学出版社，2017，第205页
......................
在着手开始《大林莽》一书的写作时，我恰好从事务中抽出身来，到长江地区做一次短途旅行。
说是旅行，其实大多是在为这部小说的成型做铺垫。
也就是说，在那时，我对这部作品已经有了一个基本的框架。
但是对于人物还稍有些缺漏。
这部作品的背景是原始森林，尽管我要去的地方并没有与小说中场景相同的，远离现代文明的林莽，但我仍旧到当地的山林中去散了散步。
应当说，就是在那里，我完成了这部小说在精神上最后的写作。
我看到了一片极为别致的景色，难以用任何语言来形容。
生命——什么是生命？
（本章未完，请点击下一页继续阅读）