出租屋里的生活痕迹经过打扫清洁，已经不那么浓重。许长赢蹲在地上，苦恼地安排着行李箱里生活物品的摆放位置。 她大学毕业没多久，却准备收拾行李回老家。 吃过实习的苦后，许长赢还是觉得做人比较好，不想去当牛做马。 这样的奢侈想法，底气来自于许长赢的父母。可要是有得选，她宁愿当一辈子社畜也不希望拿着父母的死亡赔偿金去过舒服生活。 这举目无亲的城市让她觉得孤独，回老家起码还有些血脉相连的亲人。尽管关系没那么亲近，可好歹也是自家人。 爷奶早年操劳，许长赢十岁时两位老人家就驾鹤西去了。父母为了让她得到更好的教育，毅然来到城市里打拼。 许长赢高考完那天父母接她回家的路上，一家三口遭遇车祸，只留下她残喘独活。 现在学业终于完成了，许长赢没有什么留恋毅然决定回到农村老家。 不过真正要搬走的时候，许长赢莫名觉得鼻子有点酸。 这房子是许长赢父母为了让她上学近点而租的，搬过来的时候家具一应俱全，置办的都是日常用品。其中的大多数，在父母去世后就按传统习俗烧掉或扔掉了。 独自生活四年，许长赢最后要带走的竟然只有一个28寸的行李箱。 虽然是租来的房子，但是住了七年她早就把这里当成了家。 许长赢带着行李箱关门下楼，半路就遇到了房东阿姨，掏出钥匙准备递过去，还没来得及说话。 “长赢啊，有空记得回来看看你叔叔阿姨，知道吗？“房东阿姨看着许长赢的目光就像看着自家孩子，话一说起来就不免多唠叨了几句，“别的东西不带，回家这路上一定要带点吃的。” 本来眼睛都起水雾了，听到这苦口婆心的叮嘱，许长赢忍不住笑了起来，今年她都二十二了，在房东阿姨眼里还是不懂事的孩子需要大人操心呢。 “樊阿姨，我吃过午饭了，三小时就能回到，不会饿的。”许长赢一边下楼，一边跟房东阿姨聊天。 樊阿姨没好气地瞪了许长赢一眼，扔下一句“你给我等着”，转身就风风火火地跑回家。 现在的年轻人都一个样，不把自己的身体当回事，凡是都要临到头才开始慌。 樊阿姨抽出保鲜袋，利索地装了几个早上才蒸好的包子，打了个活结。又找了一个比较干净的购物袋，把包子装里面。 嘴里嘟囔着对许长赢的担心和埋怨，脚像踩了风火轮一样赶下楼。 拗不过樊阿姨，坐上车时许长赢手上多出了一大袋还冒着热气的白面包子。 包子有素有肉，樊阿姨家里刚出锅的，足足一个成年男人手巴掌那么大的包子，袋子里装了十大个，生怕许长赢吃不饱。 车慢慢启动，樊阿姨挥手的身影越来越小，心头的思绪也渐渐飘远，许长赢踏上了离城返乡的路途。 坐在汽车后排的许长赢姿势随意地靠在窗边，眼睛却时不时注意着手机里的导航。 她坐的是顺风车，司机这趟也是回家，目的地就是她家村子所在的镇上。 司机看上去忠厚老实，这一路上也鲜少开口，不过没到目的地前许长赢都不能放松警惕。 女孩子出门在外需要比男孩子小心万分，这是整个社会的共识。 窗外的风景开始熟悉起来，尽管多年未见有所变化，但许长赢还是认出了的自己村子。
> 心中的大石头终于卸下，却发现车子驶往的地方越来越偏僻，许长赢一颗心顿时跳到了嗓子眼。 强装镇定地打开手机导航却发现…… 司机正按照导航的指引，认真地前往目的地。 是她以小人之心度君子之腹了，可是这院子的位置真的没出错吗？ 毕业前夕，许长赢联系在老家的大伯帮她留意一下村里有卖房意愿的人家，最好是带独立小院的。 老家许爷爷许奶奶盖的房子由许家三兄弟分，两层小楼勉强住下许长赢的大伯和小叔两家人，以前许长赢家回来过年都是很勉强才挤出一个房间给他们一家三口。 许大伯和许小叔两家倒不是什么极品亲戚，只是一辈子在农村务农和打零工没挣到什么钱，有时候只能厚点脸皮去生活。 许长赢说毕业了要老家，家里人都劝她不要冲动。一方面是屋子逼仄，家庭成员居住的格局很难改变，可许长赢的父母去世房子那一份就应该属于她，许长赢想住就能住。 另一方面，家里出这么一个大学生不容易，好不容易脱离农村过上城里人的生活，他们也不希望许长赢自毁前程。 废了颇多口水，许长赢最终还是成功买到了一座乡下带独立院子的小楼。 大伯说了，村子里没有她要的房子。但是他们村和隔壁村交界处有一栋三不管的房子，完全符合她的要求，够大又清净。 “姑娘，到了。”几小时没开口说话，司机大叔的嗓子有些嘶哑。 看着手机上“您已到达目的地附近，本次导航结束”的字样，许长赢一时之间还没缓过神。 这荒凉的景色，周围都是一看就许久无人居住的老房子，许长赢机械地开门下车，手里拎着变冷的包子震惊地愣在原地。 回村之前许长赢其实已经做过心里建设了，大伯说这房子比较老旧，至少都有四五十年的楼龄。 劝她还是实地看过再拍板，不要冲动。 可许长赢一心想着买了毕业马上回老家就有一个落脚点，光看卖家发的视频和图片，就拍板了。 卖家一点都不嫌她人在异地过户麻烦，自己把整个流程跑完，需要她处理的部分还贴心地通过快递或者线上快速地办妥了。 一想到自己当初的满心感激和欢喜，许长赢深深地呼吸了好几口气，才平息自己内心的懊恼和绝望。 卖家的摄影技术和美图技术已经到达了登峰造极的境界，不然怎么可以做到实物与图片视频一致，但又有天壤之别的呢！ 房子历史悠久、古朴自然等于老旧破败长满杂草；环境清幽、空间私密：附近什么都有就是没有人…… 司机大叔拎着许长赢的行李箱走过来，看到她傻眼地站着一动不动，心里充满了疑惑。 “姑娘，你的行李。”大叔放下行李默默地走到一边，安静地等着许长赢结账。 开着暖气跑了差不多3小时的路程，花掉的两百多块钱油费他其实很肉疼。 要不是别人介绍了这个愿意出块坐顺风车的姑娘给他，他是舍不得这么奢侈借老板的车开回来的。 想到家里的孩子一直嚷嚷着想坐一回小汽车的愿望终于能实现，三个小时的劳累顿时也轻松了。 反应过来还没付钱的许长赢，赶紧把钱扫给站在一边双手来回摩挲的司机大叔，非常不好意地道歉。 目送司机大叔离开后，许长赢决定趁着天色还早，还是先去查看一下院子，
再决定接下来的事情。 按照卖家的交代在围墙砖缝里找到开门的钥匙，许长赢深深吸了一口气，然后推开了院子的门。 这是一间坐北朝南拥有两座分开的两层小楼的方正院子，正北面一座，正东面一座。 院子的地面铺着整整齐齐的红砖，砖缝间生长着茂盛的杂草，一眼望去红绿交映。 院子的西面，也就是一进门左手边有一块没铺红砖的地方，许长赢猜想那应该是原先的人家留着种菜的，不过现在已经变成纯粹的草地了。 曾经的菜地，现在的杂草乐园边上有一口古老的压水井，井边有一小块水泥地，应该是用来洗衣洗菜的。因为旁边就有通向外面的排水口。 水泥地不远处伫立着一棵光秃秃的树，许长赢避开地上的杂草，小心地走过去研究了好一会，最终得出她不认识这树的品种这一结论。 正北面的房子门被锁上了，许长赢擦掉窗户上厚厚的灰尘，趴上去想一探究竟。 没想到窗子里边也还有一层厚厚的灰尘，沾了满手灰但什么都没看清。 幸好东边的房子没有上锁，许长赢很轻易地就推开了那两扇木门。 这房子还保留着上个世纪的复古风格，双开木门。 “咳……咳咳……” 虽然反应迅速地后退了一步，但她还是被扑面而来的灰尘呛到了。 许长赢突然有点担心，她的肺吸入这些多年老灰尘，会不会像吃到过期食物一样中毒。 掏出司机走后才脱下放到口袋的口罩，许长赢突然有点感慨，原来随身携带口罩还是有点其他用途的。 她把行李箱放在门边，戴着口罩开始仔细地探索这座房子。 东瞧瞧西望望，摸索到二楼的时候天空就像被谁按了关灯键，一下子全都暗了下来。 打开手机一看，这才六点二十。 开着手机的手电筒找了一圈都没看见有开关，许长赢觉得自己快疯了。卖家还说把电闸给她开着，一到就能直接用电。 这电灯的开关是在隐蔽的角落吗？太难找了。 许长赢叹了口气想下楼离开，忽然感觉到有东西碰到了脸上。 一声高亢的“卧槽”响彻整个院子，不过周围没有任何人听到。 平复一下疯狂后退导致的心跳加速，许长赢小心地举起手机，看清了碰到她脸上的到底是何方神圣。 一根黑索索、底部带着一粒塑料的线。 许长赢的脑子的没反应过来，手就在电光火石之间拉了一下那根绳子。 “咔嚓。”微弱的声音响起后，屋里的黑暗瞬间褪去。 老式拉线电灯！ 多么久远的记忆啊，久远到许长赢已经想不起自己具体什么时候用过了。 虚惊一场带来光明，许长赢终于看清了二楼的布局。 看清楚之后，她这下真的彻底绝望了。一楼好歹还有一套虽然陈旧但还算结实的八仙桌。 二楼呢？ 几张缺胳膊少腿的椅子，残留的部位还布满虫蛀痕迹。 走进其中一个房间，一地泛黄的报纸。再走进另一个房间，除了灰尘空无一物。 楼梯旁还有个小房间，打开一看，三面墙连个窗户都没有。以为它是杂物间吧，可这里却放着一张床架子。 关灯打开手机的手电筒麻溜下楼梯，拉
起行李脚下生风地直奔院门。 处处透露着上世纪六七十年代气息的院子，怎么着都得大修整才适合她开启田园牧歌式新生活。 现在，还是赶紧走吧，感觉去跟两个堂妹挤一张一米五的床也不是很难接受了。 院门不知什么时候被风刮上了，许长赢站在乌漆吗黑的院子里，心扑通扑通狂跳，马上就要从胸腔越狱一样。 这院子哪哪都透露出诡异。 冷冽的风吹得院里的杂草沙沙作响，吓得许长赢赶紧把行李撒开，一把扑过去想推开了院门跑路。 同样只有月光照明的乡间小路，目之所及却多了些黄色的光，此起彼伏的嘈杂人声在耳边响起，饭菜的味道乘着风钻到许长赢鼻子里。 好饿啊。 不对！怎么院子外边变成这样了？下车的时候分明一片萧瑟，四下无人啊！ 脑子里忽然浮现出鬼片里的情节，白天荒无人烟，夜晚百鬼夜行。 许长赢紧紧地拽着门上的把手，不让自己因为腿软而瘫软在地。 不知过了多久，除了被吹得发冷以外，一切平静。 这时一个大妈和自己的老伴，不紧不慢地朝着许长赢这边走来。 “哟，这院子居然有人了？”大妈拽了拽老伴的大衣袖子，眼睛却直勾勾地看着许长赢，“小姑娘长得挺俊的啊！” “军大衣啊，好东西。”大爷一眼就看到了许长赢身上的墨绿色大衣，就算月光不算明亮，可他引以为傲的好视力还是能看清，这油亮油亮的军大衣是多好的衣服啊。 家里几个儿子不成器，没一个能去当兵给他也带件军大衣穿穿。隔壁老李头的军大衣，多暖和啊！ 闻声低头看了一眼自己身上仿军装的大衣，许长赢觉得自己脑子好像被冻麻不会转了。 看着大妈大爷慈眉善目，她犹豫了一下还是壮着胆子走过去，一边不动声色地摁灭手机塞口袋里。 “大娘，这么冷的天出来散步啊？”许长赢小心地打量着两人的表情试探道。 对上话，大妈顿时来劲了，“害，散什么步，饭都没吃呢！” “我们这是去拿托人从县上的供销社给带的东西呢！” 大爷手上确实提着一个竹篮子。 大娘怪会聊天的，先是噼里啪啦把自己的事说了一通。许长赢不知不觉放松警惕，就想验证一下心里大胆的猜想。 “大娘，我这最近忙昏头，都忘了今天什么日子了，能告诉我一下吗？”问出这个问题以后，许长赢内心十分忐忑。 在她期盼的目光下，大爷开口了，“壬寅虎年腊月十二呢今天。” “啊？”听到这个答案，许长赢蒙了。 寅虎她还有所耳闻，壬寅虎是个什么东西？书到用时方恨少，奈何本人没文化，完全听不懂大爷的话。 大爷默默摇了摇头，没想到穿着这么好看军大衣的后生女娃娃，居然这么没常识。 “也就是月7日。” 老大爷的话恍如一道惊雷，在许长赢耳边炸开。没等她从震惊里回神，大爷大妈就道别走远了。 所以……我跟乡下的院子一起穿越啦？