夜再黑，黎明也终会来临。当太阳升起的那一刹那，整个世界将重新迎来光明。但在这个世界上，有很多东西，却只适宜永久隐藏在黑暗中。 那就是，秘密。 这世上，有很多秘密。也许，每个人，都有自己的秘密。秘密之所以被称为秘密，是因为，它只适合生存在沉默中。 秘密不能被暴露在阳光下，它躲藏在无形的空间，它不死不休，它不吃不喝。但它却让拥有秘密的人，寝食难安，坐立不宁，有时候，连呼吸都很困难。 它无法宣之于口，它只能被埋藏在心底的最深处，最隐秘的角落，不能告诉任何人。 甚至，终其一生自己可能都不想面对，也不敢面对。 宁愿用烈火将它们焚烧，然后把它们深深地埋葬进十八层地狱里。 秘密，就像潘多拉的魔盒，最好永远都不要打开。 顾陈年的心中，也有秘密。 她没办法向任何人言语一二，甚至，提都不能提。 不是委屈，不是遗憾，不是失落，不是伤心，不是难过；是难以启齿，是羞愤无助，是愤怒，是恐惧，是厌恶，是憎恨。 谁能想到呢？父亲曾经一而再，再而三地多次提醒过。 可如果，它来的时候，就那么防不胜防呢。 父亲说过很多次，作为女孩子，要学会保护自己。要警惕、防备和远离那些不怀好意的男人，他们会欺负女孩。 尽量不要落单，哪怕是学校里的男老师，在放学以后，要单独留下自己补课，也不要答应。 可是父亲大概永远也想不到，除了放学后被男老师留下来补课要防备，就算是白天，在正常上课的过程中，女孩子也不一定是安全的。 顾陈年的记忆里，那件不能言说的秘密，就发生在小学三年级的上课中。 那是一节语文课。 语文老师姓史，永安县城人，三十多岁，尖白脸，精瘦。 也是顾陈年他们三(3)班的班主任，从二年级一直带上来的，两年了。 三(3)班的隔壁，有个狭小的空屋子，里面好像堆了些杂物。有同学也曾经很好奇地从外面顺门缝往里看过，里面漆黑一片，什么都看不清。 顾陈年原本从来都没有注意过那间小黑屋，她一直对那种黑漆漆的未知并不怎么好奇，甚至有些莫名的恐惧。 因为小的时候，她听很多长辈讲过各种光怪陆离的故事，鬼鬼神神的，各种细节描述的很全乎，还说得很具体，有头有尾的。 连什么什么时候，在哪里哪里，发生在谁谁的身上，开头是怎样，中间又怎么着，最后又如何了，甚至都是怎么对话的，都叙述的活灵活现的。 那些故事，因为牵涉到很多怪力乱神，往往发生的环境，大多都和黑天、黑夜、黑色有关。 顾陈年虽然面对困难和苦难很勇敢，很坚强，但她怕黑，打小就怕。 顾陈年从来没想过，某一天起，小学那间黑漆漆的小屋子，会成为她一生挥之不去的阴影。缠绕、捆绑、恶心了她无数个黑夜，甚至也因此常常莫名的愤怒和自弃。 那天，是一个清晨，语文早读时间。 班主任史老师看班，他让同学们熟读某篇课文，直至会背诵才算过关。 他跟大家说，他会在同学们读背的过程中，随机喊一些同学到隔壁的屋子里去，抽查背诵的情况。 顾陈
年是没有任何担心的。在老师要求之前，她早就会背诵那些要求的段落甚至是每一篇的课文了。甚至是，说她已经是滚瓜烂熟、倒背如流都不为过。 前面有些同学被喊去了，有男同学，有女同学。 男同学少，女同学多。 有的男同学回到位子上，跟附近的同学吐个舌头，或是做个鬼脸后，就接着背书了。估计是不太会背，或者背得不熟。表现得不太好吧，顾陈年猜测。 而有的女同学回到位子上，面红耳赤，什么话都没说。 有一个高个子的女同学回到座位上时，甚至都哭了，眼里含着眼泪。 顾陈年觉得很奇怪，不应该啊。那些女同学中，有她关系很好的朋友，学习是很努力，很用功的，不可能不会背呀。 是要求背诵的东西，不光是书本里的那些吗？ 顾陈年疑惑不解的当口，被上一个回来的女同学告知：“顾陈年，下一个到你了”。 顾陈年离开座位的时候想：我应该，不会遇到什么问题的。 三年级的顾陈年，因没有足岁上学，在班里年龄偏小的顾陈年，果然还是天真了。 她不知道，背诵课文，原来是要坐在男老师的腿上的。 她怎么能想到呢？ 当她走进那件小黑屋，因为是第一次到那个小黑屋里，她还对那个小屋子有点陌生和好奇的时候，还没有任何时间打量一眼的时候，她就被老师指着自己的腿，要求她过去坐下，然后再背诵了。 顾陈年记得，自己当时有点诧异，愣了一下。但不及她再有任何的思考和反应，那面，那位姓史的老师已经不耐烦地再次催促了。 后来，顾陈年不记得了。 她不记得在她背诵的过程中，那位史老师的两只手到底有没有搂她，是不是还抚摸她的头发和脸了。 她不记得那个时候，那个史老师是不是好像还装模作样地对她说：顾陈年，你背得很好，背得很熟，一如既往的优秀。 顾陈年记不清了。她也不想记得。她恨不得自己什么都不记得。 可她其实又知道，她当时是立刻就意识到了，有什么是不对的。虽然她年纪比较小。但她就是知道，那样是不对的。不好的。 但她太小了，那个小屋子里又没有别的人，她不知道自己该怎么办才好。除了乖乖顺从。 她记得，她自己尽可能快速地背完了课文，然后立马站起了身，还很高兴的问了一句：“老师，下一个叫哪位同学？” 她装作懵懂无知，她装作天真无邪，她装作受到表扬很开心。 她装作什么都不懂，她装作傻傻的。 她只想赶快出去，她只想立刻离开那里，远离那个恐怖的恶心的小黑屋。 因为，再不离开那狭小的、逼仄的、腐烂的地方，她快要控制不住自己心里的恐惧，身体的颤抖了。 她快要抑制不了身体飞速升腾的温度，她快要压制不住胃里犯起的恶心了。 她想骂，她想吐。 可是，她不敢。 她害怕。 才三年级，后面还要在学校继续上学呢。 怎么办？不知道。 她好像有点懂了之前的那些女同学，为什么要么闭口不言，要么红了脸，甚至有的哭了。 但她太小了，和那些女同学一样。
太多的东西，她可能都说不清楚。 她一直是敏于行而讷于言的。 她一直是遇到事情嘴巴就更笨一些的。 回家也没办法跟父母说的吧。 跟父母说了，他们能相信吗？别人能相信吗？更何况，虽然她小，但下意识的，她就是不想让别人知道！ 被男老师要求坐在腿上，是多么丢脸的一件事情。别人是不是会猜测，或者乱说出什么更添油加醋，更难听的话呢？ 毕竟，那些三姑六婆，平时都是各种扯东扯西的。 而父亲，也许会因为生气而冲动之下立刻做些什么，过激的？出格的？不假思索的？不计后果的？造成风言风语影响的？没法收场的？ 还是什么都做不了，只能生闷气呢？ 而母亲，母亲那面就算了，她一向就要做很多这事那事，她一直心里都各种烦躁的。除了阿彦的事，她可能还有些耐心，其他的孩子，更多的时候，她想不到，甚至也是不耐烦的。 还是不给她增加不必要的烦心了。 更何况，顾陈年还顾忌着后面的上学。 上学是顾陈年最开心最快乐的事了，因为她会收获很多荣誉，她会得到很多肯定和赞赏，在学校，她有很多同学和好朋友，她觉得自己最喜欢的事也就是上学了。 后面还是要继续上学的呀，还要面对全校的老师、面对所有的同学。如果她说了这件她觉得很不好的事情，老师和同学们会怎么看怎么想呢？如果只有她一个人说，而别的同学都不承认，她后面该怎么度过每一天的日子呢。 她不知道自己该怎么办。 除了装懵懂，除了装天真。 除了装作，什么猥琐都不曾发生过。 乡下的孩子，杂七杂八的东西，看得多听得多了，有很多懂事的挺早。 顾陈年之前听同学们私下传过，说那个姓史的老师不是好人。他和隔壁班一个姓庆的女老师，晚上常常不回家的，在学校里乱搞。 同学们传的有鼻子有眼的，甚至还说怎么怎么看到了。 但当时顾陈年并不在意，也没多新，她也就只是很随意地听了一耳朵，没有放在心上。 甚至，什么叫乱搞，她也似懂非懂的。 都是小孩子，好八卦喔，讨论老师们的那些事情好像不太好吧。那都是成年的大人之间的事，是老师们之间的事。与小孩子们有什么关系呢。 顾陈年曾经那么认为的。 只是偶尔想到那个传说中姓庆的女老师，顾陈年隐约记得，她好像是全校女老师里，脸抹得最白的，眉画的最黑的，嘴巴涂得最红的。 虽然，她并不漂亮，看上去还挺凶的。 任谁也想不到，谁能想得到呢？ 燃烧的蜡烛下面，光圈的里面，阴影最重。 顾陈年记得，那天早上她回到教室，通知了下一个同学后，虽然装作若无其事，但很久都没能从恐惧中走出来。 在随后上学的日子里，她开始了各种躲闪。 除了上课，她几乎尽可能的不出现在那个姓史的老师的视线中。 甚至，远远看到，她都要绕道走，装作没看见。 因为在学校、在班级，她都担任了一定的职务，比其他的同学去老师办公室的次数要更多，也因此，她的不安和各种无法说得清的情绪也更多。 厌恶、恐
惧、紧张、羞愤，年年纪小小却时刻活得紧绷。心中有根绳，随时都扯得紧紧的。 直到升了年级，换了班，遇到了新的班主任。 顾陈年才觉得，总算可以大口呼吸了。 真是，窒息。 …… 那之后的几年里，某一天，顾陈年听母亲说，在永安县城的一所实验小学，有个男老师□□了一个女学生。 那小女孩不知道是几年级。 那家的家长和亲戚们都愤怒极了！听说他们冲向学校，围住了那个人渣，把他打得鼻孔窜血后，才扭送到了公安局。 学校里的校长和其他老师都没拦住。 大概，他们也不想拦吧。