周四早上，谈音七点不到就起了，坐在阳台上看了好一会儿阴沉的天空，决定去超市买点东西屯着，以防之后几天下雪不想出门。 纪临白是下午一点四十五到的，谈音正蹲在院子的枯草丛中，手掌中摊着小鱼干在喂一只流浪猫。 小猫不知道什么品种，大概五六个月大，通体雪白没有一丁点儿的杂色，且毛比一般的猫都长一些，如水晶般晶莹剔透的蓝色眼睛，仙气飘飘的，边吃边拿脑袋蹭谈音的手掌。 “有没有想过养它？”纪临白在她旁边蹲下。 这只猫不似一般的流浪猫，身上极其干净而且皮毛十分漂亮有光泽，看到他靠近后立马停止进食，机警地往后撤，一直退到了墙角，两只眼睛圆溜溜地瞪着他，似乎是认出了他就是上一次拿着狗尾巴草和自己玩的人，才试探性地往前走了两步，驻足几秒后复又靠近，就着谈音的手，舔食她手心的食物。 “我能把自己养好已经很不容易了”，等小猫吃完跑开，谈音拍掉手掌的碎屑，站起来往屋里走。 附近有好几只流浪猫，但独独这只，喜爱到她这里来，就算在外边见了，也会很亲呢地绕着她的腿喵喵叫，隔三岔五就跑到她的院子里来，吃点东西玩一会儿就跑了。 纪临白若有所思地跟随她进屋。 “我觉得其实你和它挺像的”，纪临白看着小白猫动作轻盈地快到了猫窝的三角形屋顶。 落地窗看出去的风景，除了荒烟蔓草，还有围墙上固定的一个小小的房子，是一个白色的宠物屋，为了防止被水淹或者被野草淹没特意与地面隔了点距离，但对小猫来说，跳进去不是难事。 谈音洗过手，从冰箱里拿出雪糕递了过去，看他一眼道：“我又不吃小鱼干。” 她害怕对生命负责，对于自己，是不得已的责任。 虽然那小猫好像能敏感地察觉到她的情绪并给她安慰，但她还是不敢养。 纪临白对着她摇摇头。 “我是说你们都惹人喜爱”，纪临白觉得这一人一猫都是看似高冷实则软糯得很：“当然，你更甚一筹。” 他之前就发现了，在她这里，除了人，有生命的活着的生物，都是野蛮生长自生自灭，就连桌上那个花瓶，也好久才被她插一次花进去。 好在她对自己还算上心，冰箱里随时都是满满的吃的，她还会做定期的清理。 谈音也不勉强，自己拿了一小杯冰淇淋，找了搭配的木勺。 纪临白看着她舀了一勺冰淇淋进嘴巴后像是被冷到般立马鼓起腮帮子，他被她的样子逗笑：“这种天气吃冰激凌不会冷吗？” 今天极冷，最高气温也只不过三度，他从学校出来的时候有的地方已经开始下雨，而现在……也下到了这里，细细密密如同翻飞的柳絮，如泣如诉。 “还好”，谈音买的冰淇淋是分量最小的，也就偶尔吃一次解解馋而已，三两下就吃完后，她把盒子连带勺子都丢进垃圾桶。 纪临白莞尔。 她这个行为，就和她对待生命的态度一般矛盾。除了宠物屋，屋里还有好几个品种的猫粮和小鱼干，他有两次还见到她在给宠物屋里垫着的毯子做清洁与晾晒。 不难猜到，她并不是对生命无视，而是一种敬畏，因为敬畏，所以不肯许下承诺，怕不能对它们负责而辜负了它们。 到底是发生了什么样的事情，使得她如此矛盾的小心翼翼？ 不过她看样子并不打算细说，他也不追问。
“今晚吃火锅可以吗？”谈音问。 除了火锅食材，她还买了牛排什么的，因为买的东西太多，所以让超市给送货上门，冰箱已经塞得满满当当，选择颇多。 “可以”，纪临白的思绪一直停留在她身上，像是寒冬能勾起人的好奇心一般。 她身上有着很多矛盾的地方，但那些矛盾在她身上又显得十分和谐，就好像所有的事情放在她身上他都会觉得还好，可若是别人，便是违和。 “哦，那你先忙你的，我们差不多五点开始吃”，谈音给自己的杯子注满热水，也给他倒了一杯。 五点吃的话，六点能结束，他回去也不会太晚。 “好”，纪临白抬着杯子进了房间。 谈音坐回桌前，上了闹钟后打开电脑做自己的事。 屋外，那雨不知何时掺杂了细细的雪，只是还没落地就融化了，就算落到地上，也很快溶于水里。渐渐地，雨被雪给取代，越下越大。 今年的雪，好像来得有些晚。 闹钟响起，谈音才从沉浸中醒来，偏过头就看到窗外的雪花，就连地上，也堆起了白白一层。 她双手托腮静静看了一会儿，伸个懒腰起身去厨房。 纪临白从房间里出来，看谈音站在流理台前，用剪刀将葡萄一颗颗剪下，问道：“很喜欢吃葡萄？” 星期一吃的也是葡萄，是紫黑色的，纯甜。今天是绿色，个头更大些，有一种晶莹剔透的透明感。 谈音有些不好意思，小声道：“上星期读到了一篇名为《葡萄》的散文，明明也没有写葡萄是酸是甜是否饱满多汁以及更多的细节刻画，而只是零零散散记录了一些关于作者记忆中和葡萄相关的事，然后我就很想吃葡萄。”是以她馋葡萄许久，心心念念回来后第一件事情就是去超市买了葡萄，这大概就是文章的高明之处吧，总能唤起人一些味觉或者嗅觉的记忆，那瞬间几乎想把所有的葡萄都尝个遍。 纪临白把掉落桌上的葡萄捡了装进碗里：“有什么需要帮忙的？” 谈音手法娴熟地剪着阳光玫瑰：“那你去将锅底煮上吧。”等全部完成，加了水后倒入小苏打浸泡。 “麻辣还是番茄的？”纪临白从冰箱里找了两个料包。 “麻辣”，谈音道：“冷天就想吃辣的，你能吃吧？” “可以”，纪临白把番茄的放回冰箱，把锅装了水放到餐桌上，倒入麻辣的锅底食材，开了火。 他折返，将客厅与厨房之间的玻璃推拉门合上，隔绝了往客厅流窜的气味，而后走到谈音身边：“我来吧。” 谈音拿了厨房纸把手擦干后，用特质的火锅蘸料加上切碎的小米辣香菜以及芝麻酱做了两份蘸料。 饮料是去年年初做的盐渍金桔挤压捣碎后加入苏打水，两片薄荷叶搭在杯沿做装饰，再配上两根麦秆色的吸管。 葡萄做了冲洗后放入纯白瓷盘。 纪临白已经处理好了配菜。 这是两人在家里第一次吃火锅，配上外面的雪天，再适合不过。 “已经好久没人陪我在家里吃火锅了”，谈音被辣得嘴唇有些红，脸也是红的。 上一次吃，还是年初。 “你好像不常做饭”，纪临白喝了一口饮料。 他们一起吃饭的时候，基本上都是外卖，天气不好的时候才会自己动手做。 “是不怎么喜欢
”，谈音皱了皱鼻子，抽出纸巾擦嘴。 为了这个不喜欢，她还特意投资了一家餐厅。 “那以后我来做”，纪临白很自然的接口。 他的厨艺还是可以的。 “什么？”谈音没听清，隔着雾气看面容被虚化了的他。 他的声音不大，而且很快就淹没在咕咚咕咚的沸腾火锅里。 “没什么”，纪临白笑笑。 他的厨艺是自小培养的，虽然家里请了阿姨，但每到清明端午中秋这样的节日，明女士会给阿姨放假，晚餐便是他们母子两自己做。最开始只是需要他递个碗筷调料什么的，然后是摘菜，最后是切菜煮菜到几乎都会做。而且他们家，向来是男士比女士厨艺好些，像他堂姐就是个炸厨房高手，现在也就是能煮个方便面的程度。他爸虽然忙极少有机会做，但技艺丝毫不生疏，做的东西按照明女士的说法是好吃到舔盘子。作为最重要节日的除夕夜，年夜饭更是被家里的男士给承包了。 “啊，也不知道这雪什么时候会停”，吃到七分饱，谈音目光有些散。 透过厨房的玻璃窗，此刻能清楚地看到雪还未停。 “是啊”，纪临白顿住：“我看你给我的书，上边有说赫尔墨斯和宙斯以及酒神都和诗歌有关，但我好像对希腊神话的雪神没什么印象。” “可额涅”，谈音戳着碗里煮熟的西红柿切片：“她是北风神玻瑞阿斯和山峰女神俄瑞提亚的女儿，但有关她的记录几乎找不到。” 她小时候躲在外公书房，看了好多这些没什么用的神话志怪故事之类的书。 “那中国的雪神呢？”纪临白来了兴趣。 “我最早看到的是姑射女神，在《山海经》《逍遥游》和《皇帝篇》里都有关于她的记录，说她餐风饮露脚踏云气，御飞龙游四海，心静如渊不生妄念涟漪，大概是最像神的神；然后是唐代《玄怪录》记载的雪神腾六，民间还有滕六降雪巽二起风之说，应该是最具神话色彩的神；最早也最著名的应该是《淮南子》的青女，据传她是月宫伐桂的吴刚的妹妹，会在九月十四这天来到人间，手抚七弦琴，霜粉雪花便会随着她的琴音而降下，不仅能掩盖人间的污秽与不洁，还能控制人间瘟疫蔓延使人民得以安居乐业，这是最符合人们祈求的神……”⑤ 谈音说得不急不缓，而纪临白总会在她说完的时候适时地提出自己的疑问做解答。 一顿饭吃完，已经快要七点。 两人把垃圾装好，餐具放入洗碗机，洗碗机开始了工作。 拉开餐厅与后院的门通风，屋外冷空气瞬间侵袭而来。 雪不但没停，反而更大了，盘旋着被风裹挟着往屋子里钻。