谢临渊那张肃正的面孔，像是向来沉静的大地，忽地从地心传来震动，引得砂石抖动，地面撕裂。他猛地收回荆条，背过身去，颤抖的手抚过那牌位。那牌位仿佛能借予他某种力量，他转头逼视着谢枝：“你什么都明白，却还是不肯悔改是吗？” 那盏煤油灯颤颤巍巍地燃着火光，勾起谢枝心里的回忆。她想起在相府里望过的孱弱的月色，而李承玉望着自己，说：“你也是极好的人，无论你祖父是谁。” 谢枝瞳孔里那盏灯火，骤然便变得光明起来，甚至点亮了八年前那座昏暗的祠堂。 …… 八年前，谢枝才七岁，刚刚晓事的年纪。但她自小才思敏捷，博闻强记，年岁虽小，却已博览群经。 更重要的是，那时父亲还爱她。 她是如此稚嫩，骄傲，又明媚，像初升的朝霞，像鎏金的长湖。 那一年冬日，她跟着父母一同北上，来到了长垣谢氏的祖宅。来之前，父亲就跟她说，那里都是自己的亲人。她在北方凛凛的风雪里，笑得双眼如月牙。 她想，真好啊，真好。 可并不是那样的。现在回想起来，谢枝的记忆里，只留下那灰白的屋墙，高不可攀的门槛，那些堂伯爷叔们一个个无动于衷地站着，像庙里那些怒目圆睁的金刚，目光比冬天的冰还冷。 父亲窘迫地一手牵着她，一手牵着母亲，低眉顺目地站在屋外。 雪下得好大，谢枝觉得好冷。她抬头看看父亲，父亲的面容被阴影遮挡着，什么也看不清。于是她开口问：“我们为什么不进去呢？” 父亲还没来得及说话，屋里的人先开口了：“家耻也配迈进这屋子？” 谢临渊没能拽住谢枝。她像只发怒的兔子，笨拙地迈过那道门槛：“我迈进来了，又如何？” “你一个小丫头片子也敢如此大胆？”谢枝被人一把推到门外，跌坐在地，“你祖父犯下滔天大罪，株连全族，百年经营，毁于一旦。我谢氏在朝中原本何等显赫，如今却被迫窝在这一郡之地。你们竟还有脸面找上门来？” 谢枝站起身来，睁着一双被冻得红通通的眼睛看着他：“难道一个人犯的罪，会顺着血脉流下来不成吗？我听闻从前的蜀汉怀帝，不思政务，妄听谗言，最后拱手山河，还犹不知耻，可他的第五子北地王却在国破那日以身殉国。难道他们不是父子血脉相承？难道他们不是高卑立现？” 那人似是想不到她一个半高的女娃娃能说出此等话来，竟不由地被她逼退了半步，待反应过来，双颊抽搐了几下，正要开口，却又被抢白了去： “我父亲，不也和你们一样，是平白受了牵连吗？我们本是一脉所出，同宗同源，为何不能同舟共济，反而要操戈于萧墙之内？” 那人脸上一阵红一阵白，一时气急竟要抡起胳膊。谢临渊始料不及，忙从后头扑上来，把谢枝抱进自己怀里。 “且慢。” 谢枝看着围在门口的人群纷纷散开，留出一条道来，而在这目力不能看清的屋子深处，从那一片黑暗里像吐出只怪物似的，一个身形臃肿，如一口生锈笨重的铜钟般的老人拄着拐杖，慢吞吞地走了过来。 谢枝感觉抱着自己的父亲松开了手，眼神闪动，低下了头去：“老太爷。” 老人走得近了，谢枝看到他褐色的、生着斑的脸皮松松垮垮地垂下来，像一座被雨水冲毁的土山，也闻到了他身上似乎有一股腐烂落叶的味道。他的双眼像蒙了一层白翳，浑浊的瞳孔却隐隐闪过蜥类冰冷又残酷的光泽
。 他另一只垂在身侧的手也靠到了拐杖上，慢悠悠地说了句：“临渊，你养了个好女儿啊。” 谢枝看到自己的父亲把头垂得更低：“老太爷恕罪。是我管教无方，她今日这般口无遮拦，目无尊长，皆是我之过，请老太爷责罚。” 老太爷却又看向谢枝，阴鸷地笑了笑：“小丫头，也许你觉得你说得很有道理。不过，我今天也得教教你一个道理，那就是——活在这世上，靠的，可从来都不是道理。” 说罢，他又像某种习惯于黑暗的生物，慢慢地，慢慢地走向屋子深处，只留下一句：“送他们去祠堂。” 祠堂很冷，外头呼啸的风千方百计地循着缝隙钻进来，像冷剃刀似的从肌肤上刮过。谢枝跟着父亲跪在堂中，前头摆满了林林立立的牌位，像一双双威严的眼睛瞪视着他们。 谢枝冷得直发抖，想依偎到父亲身边取取暖，却被父亲一手推开了。她看着父亲的面孔，哀伤又无奈，她隐隐觉察到了什么，于是又挺直了身子，继续挨下去。 她就这样，又冷，又饿，又困地挨下去，忘了窗外的日夜更替了几回，快昏倒过去时，就被父亲掐了口手上的肉，于是又清醒过来，继续痛苦地挨。 挨到快魂飞天外的时候，鬣蜥一般的老太爷又阴恻恻地走进了祠堂。谢枝却感到身边的父亲身上重又灌注了一种希望：“老太爷……” 老太爷身形佝偻得厉害，这时候却偏偏能居高临下地俯视着他，然后轻飘飘地从袖中抖搂出一页纸：“这是大家的意思，你看看吧。” 父亲颤抖着手，从地上抓起来匆匆忙忙地看了几眼，忽地脸色刷白：“老太爷，难道真有如此绝情？” 老太爷的眼神没有一瞬的动容：“你父亲，罪大恶极，连累了我们谢氏一族。但他已身首异处，是以这余下的债，只能由你这做儿子的受了。” “老太爷，”父亲在地上跪下几步，几乎是堪称卑微地去拽住他的袖子，“我可以向你发誓，给我二十年，不，只要十年，我一定会重回京城，重掌大权，光复我谢氏的荣耀。” 老太爷喘了口气，又像是在冷笑：“李渡如今的地位，固若金汤。他在相位一日，我谢家便永无出头之日。你如今一个小小知县，何必如此大放厥词？收拾好你的东西，带着你的丫头快些离开吧。这是我能给你留的，最后的体面。” 谢枝看着父亲凝望着堂上的牌位，他的目光像月光下的湖面，有某种又重又沉的东西一直坠落了下去，坠到那深不见底的湖水深处。 父亲就是这样离开的，这一次，却没有牵着她的手。 也许正是在这一刻开始，父亲恨上了自己。他从自己的屋子里把所有的书都搜了出来，扔在地上点了一堆火烧尽了。从那时起，她不能再读书识字，只能日复一日地做活。每次偷偷跑出去看书，被发现了总免不了一顿打。 她自小承受了太多的溢美之词，那些言辞像磨刀石一样，磨出了她尖利又张扬的性子，让她横冲直撞，结果一头栽在了某个她根本无力抵抗的庞然大物面前。这一栽，就栽掉了她最锋利的刀刃，像一把锈迹斑斑的，卷了边儿的，被人废弃的老刀一样，在这世上磋磨着，戴着罪人的镣铐，是的——害得自己父亲这一脉被逐出长垣谢氏的罪人。 这八年的日日夜夜里，她就是这样负了罪地活着。 …… “我没有错。”轻轻的几个字像无所依靠的飞絮似的，在这昏暗又空寂的屋子里飘来飘去，最后被谢临渊的耳朵攫住。 “你说什么？
”谢临渊太久太久没有听过她这样的口吻，一瞬间竟有些恍惚。 谢枝挺直了脊背：“那一年，在谢家祖宅说的话，我没有错。” 这话偏偏猜到了谢临渊最隐秘的痛处，他颊肉痛苦地抽搐了一下，一手便不由自主地拿起荆条狠狠甩了过去。 “你……你这八年，根本就是不知悔改！” 他发起狠来，手腕一扭，又要抽打过去，可这回，却发现荆条另一端被什么东西牢牢握住了。他不可置信地抬眼望去，情理之外却意料之中地看到，是谢枝用双手握住了。 荆条上的倒刺扎破了她的手，热乎乎的血顺着雪白的腕子淌下来。 谢枝当然觉得痛，可又有种久违的畅快。她的眼睛，晶晶的，发着亮，仍旧固执地说：“我没有错。” “你嫁了个人，还真是出息了。”谢临渊粗喘了口气，干脆把荆条扔到了一边，“你已经害得我们一家被逐出谢氏，是不是还觉得不够？” “可我不也为父亲你换来了现在的官职吗？”谢枝道，“还是说，我这辈子永远都只能像个奴隶一样，为这个家，为所谓的谢氏牺牲我的一切？” 谢临渊只觉得一股血气直冲脑门，眼前发黑，向后退了一步。 谢枝撑着地，按着跪得僵硬的膝盖站了起来，看着谢临渊的模样，又忍不住心软了半分：“父亲，你放心吧，我心中有数，就算日后我真的出事，也不会连累到谢家的。而且……你说的有一句确实不错，这京城的确是龙潭虎穴，你听到的那些流言蜚语，其实也并非我所愿。” 僵持了许久，谢枝见自己父亲仍旧愣愣地正在原地，便去打开门闩，正要迈出门槛，却听得谢临渊哑声吐出几个字：“中正平和，才是长久之计。木秀于林，必为狂风所折。” 谢枝不置可否地笑笑，只回了句：“今天是初一，这里的事就别跟娘和弟弟说了，让他们开开心心过完这个年吧。” 说完，她也不去看谢临渊是何反应，便朝着厨房走去了。 屋里，谢临渊扶着桌角，慢慢地坐了下去，仿佛一下子衰老了很多。可是他的脸上并没有愤怒，更没有怨恨，只有一种久久盘桓不去的悲伤。 他的耳边又响起宁静的夜里船桨拨动江水的声音。 那一日，父亲骤然被定罪，谢家一夕倾颓，他带着快要临盆的妻子被逐出襄州，像两叶卑贱的浮萍，顺着江水向南方而去。 是的，就是崇宁二十六年的那个夜晚。