“苏菲！”费迪南冲向她，“你生病了吗？为什么不告诉我？” 他望着妻子苍白的脸，尖瘦的下巴，眼底满是担忧。 苏菲想要回答，但她的胃在呻.吟。真相悬在舌尖，突如其来的恶心让她说不出话来。 “是好消息。”玛格丽特微笑着说。 “好消息？”费迪南重复道。 像是陡然意识到了什么，他紧锁的眉瞬间舒展，冻得通红的脸上散发出希望的光芒。 他的目光落在她的肚子上，又立刻转向她的脸。 “苏菲，”费迪南轻声说，嗓音因敬畏和兴奋而微微颤抖，“我们是不是……” 苏菲点了点头。 费迪南眼中有灿烂的流星划过。 “这是最棒的消息。”慢慢地，他的脸上浮现出温柔的笑容，“我们将要成为父母——我不能更开心了。” 他将苏菲拥进怀里，低头轻吻她的长发。 他西装的马夹因为沾染了冰雪微微有些湿润，冰凉的温度令苏菲不自禁地颤抖了一下。 费迪南懊恼于自己的粗心：“抱歉，我忘记了——” 话未说完，苏菲却伸手环住他的后背，加深了这个拥抱。 幸福在胸腔中膨胀，几乎要爆发出来。 这一切都是值得的，费迪南想。艰辛的旅途，严酷的天气，甚至对父亲的违背——此时此刻，他怀中是自己深爱的妻子和未出世的孩子，即使给他整个世界，他也不换。 “这是什么？” 回到卧室，苏菲接过费迪南递来的系着红色缎带的信封，疑惑地问。 “圣诞礼物。” “你在这里，已经是最好的圣诞礼物。这个时候、这种天气下赶回来，一定很辛苦。” “这很值得。”费迪南说，“打开吧，你会喜欢的。” “门票——是克拉拉·舒曼的冬春音乐会！” 苏菲惊喜地睁大了眼睛。 可她分明从未向他提及对克拉拉音乐会的期待——然后，她想起了前些日子由《童年情景》引发的那场争吵。 如果这是他迟来的道歉，她愿意接受。 “谢谢你。”苏菲说，“我很喜欢。” 因为费迪南的归来，在圣诞与新年之间的一周，苏菲陪伴他拜访了伦敦的亲友们——叔叔奥马尔公爵与茹安维尔亲王，堂兄巴黎伯爵与沙特尔公爵；以及费迪南中学时代的老师兼校长，爱丁堡皇家学会院士，莱昂哈德·施密茨博士。 新的一年，就这样在团聚中到来了。 新年第二天用过早餐，苏菲意外地收到了一封电报。 “致阿朗松公爵夫人，将于下午三时许，与父母一同抵达汉普顿宫火车站。马佩尔。” “我的上帝！真不敢相信爸爸妈妈和马佩尔来了！多么令人愉快的惊喜！” 苏菲读完电报，兴奋地几乎是从椅子上一跃而起，“娜塔莉，去花园里剪一捧粉色的山茶花——不，等等，我和你一起去！安东妮，告诉皮埃尔准备马车！请他多放两个坐垫，我也要去火车站！” “殿下！”安东妮被苏菲的动作惊了一跳，连忙上前扶住她，“我会协助皮埃尔安排好马车，但您不能去车站。” “只有十分钟车程，不会出任何危险的。”苏菲拖长了调子叫安东妮的昵称，“拜托啦，托妮——” “不
行。”安东妮坚定地摇了摇头，“路途虽然短，但火车站人来人往，很容易出问题。难道您能甘心坐在马车里等待？别这样看着我啦，您明明知道我答应过奥马尔公爵夫人，会确保您万无一失。” “啊，你真无情。托妮，这样下去你会失去我的。” “没关系，殿下，您永远不会失去我的。”安东妮笑着行了个屈膝礼，转身去找皮埃尔了。 等待的时间似乎格外漫长。 苏菲重新打扮了一番，换上一条深酒红色，带有刺绣的长袖丝绸裙。梳妆完毕，她返回客厅，焦急地踱来踱去，心里扑通扑通跳得厉害。 终于，管家于贝尔走进房间，报告说巴伐利亚的客人们已经到了。 “妈妈！”几乎是在公爵夫人卢多维卡刚刚走下马车的时候，苏菲就拥住了她。她原本想要竭力忍住泪水，不令家人担心，但努力却是徒劳的——她紧紧环抱着母亲，泣不成声。 “哦，我的小苏菲。”卢多维卡也不由得红了眼眶。 苏菲依次拥抱了父亲和马佩尔。 “好啦，苏菲，擦擦眼泪，你哭得简直像是被拐卖多年终于见到亲人的孩子。” 马克斯公爵轻轻拍打着女儿的后背。 “我无法描述自己多么开心，”苏菲抽噎着说，“有你们在这儿，对我来说意味着整个世界。” “小家伙怎么样？” 苏菲平静下来之后，卢多维卡终于有机会问起她的身体状况。 “小家伙”——在帕森霍芬，被叫做“小家伙”的一直是她和马佩尔。如今听到母亲用这个称呼来指代自己尚未出生的孩子，令苏菲感到新鲜又奇怪。 “它很好，却快要把我折腾得神经衰弱了。我从不知道做母亲要牺牲这么多——我很抱歉，妈妈，为过去所有惹你生气的事。” “做妈妈确实让你长大啦。”卢多维卡又是欣慰又是心疼，“不过你在我肚子里的时候，可比这个还未出生的小家伙乖多了——你让我头痛的事情都在后面呢。” “你怀着我的时候，妈妈，有没有忧虑过自己能否成为一个好母亲？” 卢多维卡笑了：“啊哈，你在经历‘恐慌时刻’了。” “这么说你那时也经历过？” “苏菲，你都是我第九个孩子啦，那个时候我当然早就习以为常。但我怀着你大哥时，甚至比你还要焦虑不安——你最终会克服它的。” “如果我搞砸了怎么办？” “哦，相信我，你会的。但你同样会通过你对孩子的爱来弥补——当你将那个小婴儿抱在怀里的那一刻，你会比想象中更多千百倍地，爱他或者她。” 卢多维卡温柔地吻了吻女儿的脸颊，“就像我爱你那么多。” 苏菲亲昵地依偎着母亲，对她讲述自己的新婚生活。除了腹中的小生命以外，其实也并没有什么趣事可以讲——如果说帕森霍芬的生活是无忧无虑的田园牧歌，灌木庄园的日子则更像严谨对位的赋格曲。 “阿朗松对你好吗？他有没有好好照顾你？”女儿言谈间几乎没有提到过她的丈夫，卢多维卡有点担心地询问。 “他对我很好。”苏菲说。 平心而论，费迪南待她的确尽心尽力。 虽然多数时候他都帮不上什么忙，甚至表现得有些笨拙，但他会在每次看到她孕吐的时候默默牵住她的手，也会包容她所有突如其来的坏脾气和反复无常的负面情绪。
; 她不是不感激，更不是毫无触动的。 欢迎晚餐由内穆尔公爵主持。 即使是在家庭中，甚至即使在流亡中，一切依然严格地遵照等级地位进行。来自巴伐利亚的客人们需要按照等级入座，按照等级互相交谈，或者根本不说话。 这令习惯了帕森霍芬自由气氛的马克斯公爵感到震惊和无法理解——看着爸比如坐针毡的模样，早就预料到这场晚宴无趣本质的苏菲，差点忍不住笑出声来。 “请原谅，父亲。”她放下餐具，话却是对着内穆尔公爵说的，“我有点不舒服，介意我去花园透透气吗？” 内穆尔多半正在心中严厉地批评她不懂规矩，不过——管他呢，苏菲笃定地想，当着自己父母的面，不信他能把那些话说出口！ 或许是习惯了苏菲怀孕后比一日三餐还要频繁的不舒服，也或许是怕再毁掉一块当初从法国带来的欧比松地毯，内穆尔公爵居然一个字都没有多问，就准许了她的请求。 起身离开的时候，苏菲的视线在马佩尔脸上多停了一秒——不需要额外的表情，连眼睛也不用眨，自童年起亲密无间的默契足以令他明白她的意思。 月色溶溶，苏菲挽着马佩尔的手，漫步在结霜的花园里。树木光秃秃的枝桠像是繁复的花纹，在黑暗的天空下自如伸展。 “内穆尔总是这样……” 马佩尔顿了顿，似乎在寻找合适的形容词。 “严苛古板令人厌烦？没错。”苏菲回答道，“爸比连一顿饭都受不了，想想和他生活在同一屋檐下是什么感觉吧。你会为我的好脾气感到吃惊的。” “阿朗松呢？他就袖手旁观他父亲这样对你？” “公平地说，内穆尔对待自己的子女同样缺乏温情。玛格丽特被他像洋娃娃一样送来送去，至于费迪南——那是他的父亲，你指望他去做些什么？” “他是你的丈夫！他发过誓会珍惜你，他有责任维护你！” 马佩尔压低了声音，但语气中的冷冽却清晰可辨。 柔和的月光衬托出他刚毅的五官，收起笑容的时候，长年军旅生涯在他身上留下的烙印便清晰地显现出来。虽然还不满二十岁，但不会有人再把他称作“少年”了。 苏菲望着马佩尔——夜色之中，他的眼睛里闪烁着关切与愤慨，比天空中散落的几颗疏星更明亮。 “小男孩，你怎么比我还要生气。就像我说的，那是他的父亲，是他一直尊敬仰望的人，我拿什么去竞争？好比如果我不得不在你和他之间选择，我每一次都会选你。” 苏菲踮起脚尖，想要像小时候那样揉乱弟弟的短发。但如今他已经比她高了太多，这个动作做起来有些费力——于是她转而将头靠向马佩尔的肩膀，垂下胳膊拥住了他。 只需要一个拥抱，她所有不曾言说的委屈与孤独，他所有藏在心底的忐忑与担忧，连同那些被海峡隔开的岁月，都在瞬间烟消云散。 马佩尔紧绷的身体渐渐松弛下来。 “有你们在这里真是太好了！”他听到怀中有些发闷的声音，“上帝知道我有多么想你！当我一个人的时候，我甚至没有力量去抗争！” 抗争？！ 马佩尔因为苏菲的用词再次蹙眉：“我会去和阿朗松谈谈的。” 苏菲扑哧一声笑了：“你是我弟弟而不是哥哥，你知道的，对吧？或许我应当在信里叮嘱妈妈不要告诉你？” “我很高兴你没有那样做
。”马佩尔说，语气中带着不容忽视的认真，“见不到面已经足够困难，所以你的任何消息——不管是好是坏，我们都想要知道。” “可一想到你们不得不经受长途跋涉之苦，连新年都是在旅途中度过的，我就无法不感到愧疚。” “苏菲，我们爱你，这一点不会因为你结婚了而发生任何改变。就连爸比虽然嘴上不说，但他担心得甚至睡不着觉，以至于圣史蒂芬日就出发了。你对我们来说从来都不是负担，所以我不希望你对我有任何隐瞒，除非，”他垂下眼眸，“你不再需要我了。” “别傻了，”苏菲曲起中指，毫不手软地弹上弟弟的额头，“你是我在这个世界上最喜欢的人。” 看到马佩尔捂着脑门发愣的模样，她哈哈地笑出声来，“如果是个男孩，我会叫他‘伊曼努埃尔’的——我还记得我们小时候的约定呢。” 或许是马佩尔真的对费迪南说了什么，也或许是父亲马克斯公爵对内穆尔说了什么，接下来的日子里，内穆尔对苏菲少了许多挑剔——虽然他的种种表现，更像是意识到苏菲已经无可救药，索性不再理会她了。 就连令苏菲饱受折磨的孕吐，也在某一天毫无预兆地停止了。 “苏菲，你看起来好多了，简直像是变了个人。”共进下午茶的时候，玛格丽特说。 “哦，你不会明白重新找回对食物的热爱是件多么棒的事。” 苏菲用精致的小银叉切开苹果卷洒满糖霜的外皮，之前令她感到反胃的肉桂香气重新变得无比诱人。松脆的酥皮和柔软鲜嫩的苹果在味蕾上翩翩起舞，她满足地喟叹，“它们把我带回了维也纳。” 玛格丽特抿了一口热气腾腾的红茶，微笑：“我知道过去几周对你来说一直很艰难，看到你重新焕发活力真是太好了。” “谢谢——你不打算试试苹果卷吗？它们绝对是天堂级的。还是说，你在为今晚的舞会节食？” “真希望那个有充分理由缺席舞会的人是我。” “抱歉——”一定是迷失在了甜蜜的苹果卷里，苏菲懊恼地想，才会拿这件事来开玩笑。她明明知道，接二连三的舞会并非玛格丽特自己的意愿。 “没关系。”玛格丽特轻声说。 父亲为了她的归宿不断奔忙，即使是为了这份慈父之心，她也愿意听从父亲的安排。至于婚姻——她深爱的少年早已在悉尼长眠[1]，接下来嫁给谁，都没有什么分别。 这段往事，她从未对苏菲提起过。 看着苏菲内疚的模样，玛格丽特眨眨眼睛，反过来调侃道：“听说沉浸在幸福婚姻中的人，才总是热衷于关心周围人的感情生活。” 内穆尔公爵不在的时候，灌木庄园的气压仿佛都升回了正常值。 用过晚餐，苏菲坐到钢琴前。 因为严重的孕吐，她已经许久没有碰过钢琴了——白皙清瘦的手在琴键上划过，几条车尔尼的练习曲后，琴声也从偶尔的凝滞变得顺畅自如。 静谧安宁的夜里，只有琴键在浅吟低唱。华彩装饰的梦中，星光从天外流淌到手边—— 肖邦降E大调夜曲，行板如歌。 “殿下！”管家于贝尔的敲门声打破了柔和幽澜的梦境。 苏菲停下演奏，手指却还在琴键上徘徊。 “进来。”她说。 “请原谅我的闯入。”于贝尔拿着一封密封的电报，表情中夹杂着急迫和犹豫，“这是给阿朗松公爵的。”
“所以？”苏菲不明白他为什么不直接去找电报的接收者。 “殿下，公爵大人吩咐过我今晚不要打扰他。但电报上加盖了紧急印章——是从西班牙发来的。” 苏菲叹了口气，从琴凳上起身：“交给我吧。” 薄雾遮盖了繁星，一钩残月遥遥地挂在天边，清冷的光芒被厚重的天鹅绒窗帘阻隔在外。夜莺也停止了歌唱，长长的走廊里安静得，连她的呼吸声都清晰可闻。 “你猜他现在在做什么？”苏菲问娜塔莉，她们的脚步声在狭窄的旋转楼梯上回响。 “我不知道，殿下。” 苏菲抬头看了一眼楼顶溢出的光亮，幽幽地说：“或许他正忙着把死去情妇们的白骨砌进墙里。” “我的上帝啊，殿下！”娜塔莉险些打翻手中的鎏金烛台，微弱的火焰剧烈地摇晃了好几下，她才语调僵硬地回答，“……我不认为公爵大人会做出那种事。” 苏菲轻笑一声。 “娜塔莉，你还真是缺少幽默感。” 幽默感？！ 娜塔莉觉得自己简直要昏过去了，殿下管这个叫幽默感？！ 晚风带来猫头鹰孤独忧郁的叫声，在寂静的暗夜中回荡。 他藏着一个秘密——苏菲有些心神不安，民间故事里，过盛的好奇心通常会带来可怕后果。 房间的门虚掩着，烛火的光亮从缝隙中透出。隔着门，她听到里面隐约的声响。 心在胸口越跳越快，连空气都仿佛凝滞了——苏菲犹豫了片刻，手中的电报提醒着她此行的目的。 于是她深吸一口气，推开了门。