杨纾凛老家在海州下面的礼泽乡，小时候上的是农村户口。 从爷爷往上推，杨家几代都是乡绅名士，再向前追溯也能在家谱里找出几位数得上名号的朝廷命官。虽不是妈妈娘家这边的城市知识分子和书香门第，但尽是老派人家的作风。 杨纾凛从小就被教育食不言寝不语，可她偏偏是爱讲话的性格，整天里小嘴叭叭机关枪似的，特别是和小伙伴讲起从奶奶那里听来的鬼故事，更是可以连着一个小时都不带喘气。 为此，她没少挨过爷爷的骂，说她女孩子家家的，没有女孩子说话的模样。 不过，唯独对于吃相，杨纾凛有十足的自信不会挨骂，这是她学得最认真的规矩。 海州本地人家基本都有一套吃蟹的蟹八件，讲究一些的人家还留着嫁娶之时用作嫁妆的金制蟹八件，杨纾凛从小用的那套就是当年奶奶的嫁妆。 剪刀卸腿、锤子敲壳、铲子开背、镊子剔鳃、长勺刮膏、细签和钎子钩肉，还有一盏盛蟹的托台。 奶奶说自己年纪大了，吃蟹费劲，不像小孩子长身体，要多吃鱼虾蟹，对脑子发育好。 在杨纾凛的心目中，食物也可以分为吃相文雅和不文雅两种。 比如韭菜，味道冲，不管吃的时候多注意，除非当场能刷牙，否则她吃完之后一整个下午都会怀疑自己有口气。 再比如鸡爪，直接上手显得粗鲁，筷子夹不稳，即使夹住了也没法好好吃，基本上总有弯曲的鸡爪会时不时蹭到脸，留下满面油光。 小时候，她很少吃外面市售的东西，奶奶总觉得工厂生产出来的东西，不知添加了什么乱七八糟的东西，万一给孩子吃坏了可就得不偿失了。 想吃什么，知会一声，奶奶就会去厨房拾掇。乡下人家口味清淡，食材大多就地取材，就连调味的米酒、酱油、豆酱之类的，大多也出自于手工酿造。 长此以往，杨纾凛在吃口方面越来越没食欲。光窜个子，长胳膊长腿不见长肉。 小升初那个暑假，因为要在海州市区念初中，杨纾凛被妈妈送到了许久不曾来往的小姨家，借住在陆迦南家。 杨纾凛的大姨也就是陆迦南的妈妈注意到了她挑食，看孩子个子早就窜到了一米六五上下，身上却没什么肉，还寻思着是不是留在乡下的日子吃了苦。 为了不辜负妹妹的托付，加上家里没个贴心的小棉袄，她是想着法子使劲儿把杨纾凛往白胖的方向里养。 有什么好吃的都先塞给杨纾凛，要是杨纾凛死活不吃，再塞给亲儿子陆迦南。 起初，杨纾凛还倔强地持守着在吃方面的执着，但随着糖衣炮弹的轰炸越来越频繁，她经常被带到陆家开的如园酒楼去蹭饭。 如园酒楼的招牌是最正宗的本帮菜，浓油赤酱，还有保留食材原味的淮扬菜，鲜而不腻。 不过酒楼嘛，毕竟要照顾食客们的口味，总得时不时翻出一些新花样，无论是原料还是调料都比家常更加花里胡哨一些，就此在她的感官王国里打开了一条通往新世界的大门。 当时，如园酒楼来了一个茶港镇出身的厨师，特长是秘制酱香蹄膀。 起初，她觉得啃大猪蹄子实在不符合自己淑女的吃相，可是一旦尝过，她就认定了，这将从一众美味中脱颖而出，成为她的人生挚爱。 如园选用的是小乳猪的后肘，个头不大，肉质却比别家都要鲜嫩。先用明火将蹄膀烤一圈，用镊子将猪毛除得一干二净后再入冷水锅煮开。 焯水
之后沥干，在面上用刀划出小口，刷上一层蜂蜜和麦芽糖，丢到油锅里炸至外皮微翻，这一步称为“炸皮”或者“走油”。虽然经过了油炸，但同时也将肥油全部逼了出来，比用普通做法炖出来的红烧肘子香了好几个级别。 大料需要十几种香料，除了日常的桂皮和八角，豆蔻、草果、丁香一样都不可缺，有的还要加入一些带草药味的药料，各家的卤都有几十年的功夫里慢慢摸索出来的秘方。 按照顾客的喜好，每家留住的常客渐渐也就有了分别，杨纾凛爱吃加了香叶的料。 经过砂锅的文火慢炖，蹄膀会达到焖至外酥脆里粉烂的状态，最后用冰糖收汁。 关火后捞上一个来，抽出其中的骨头，不用筷子，轻轻一戳即破，入口即化。 别人家用的成年猪，一个大蹄膀够两三个人分。小乳猪的量，杨纾凛和陆迦南一人一个完全不在话下。 后来，等到杨纾凛出去上大学，放假再回海州时，才发现茶港镇的师傅已经辞了工作，不在如园了。 她追着姨妈问了几趟，但姨妈不管酒楼的事情，虽托人打听但中间隔了传话的人，再加上老师傅似乎不想透露，也就没问出什么所以然来。 但作为一个吃匠，杨纾凛可不会在这些事上善罢甘休。 惦记着这桩心事，每当想起来的时候，她就会去查一查茶港镇有没有什么新开的一鸣惊人的蹄膀店。但苦于连续一年都没进展，这份念想终于还是被放下了。 昨天傍晚，她搭薛禹城的顺风车到达节目组入住的农家乐民宿。按照惯例，她是要先和店主随便唠唠家常，了解一下基本情况的。 其实，她也就随口那么一问，镇上有没有好吃的酱蹄膀推荐呀？ 谁知，店主认真想了一下，说东头有一家新开业的，听说夜夜爆满，但因为自己还没吃过，不知好歹。 中途，店主还掏出手机不知给谁发了一条微信确认记忆中信息的真伪，最后告诉杨纾凛确实有这么一家新店。 杨纾凛当即燃起了去探店的热情，趁着新的任务还没压下来，和店主道了声谢，赶紧背起包就往外跑。 在大门口，正遇上了往门里走的薛禹城。 他一把拉住了急不可待的杨纾凛，“你干嘛去？” “有事儿。” “马上就开饭，晚饭都不吃了？” 节目组出门在外，通常不是盒饭就是提前在住宿的地方订一桌十菜一汤。 “我不饿。” “你是不是要出去开小灶？”薛禹城抓着她的手腕轻轻晃了晃，“带我一起去！” “不是的。”杨纾凛狡辩道，“我就出去随便逛逛。” “乡下地方有什么好逛的？”薛禹城打量了杨纾凛一眼，“你带我去，我开车。” “成交，速去速回！” 甭管吃什么，垫背的是先当上了。 杨纾凛蹦跶着往停车场跑，薛禹城跟在后面，先给部长发了一条信息。 【不好意思，小杨胃口不太好。我陪她去镇上买点儿健胃消食片。】 【健胃消食片？我这儿还有，给她拿点儿过去？】 【没关系，您的先留着备用。她需要一周的量。】 【好的。那你让她多休息。】 【好，你们先开饭吧，不用等我了。】 表面看起来，杨纾凛在各种美食节目里
吃喝玩乐，比其他灰头土脸跑外景的记者幸福多了。以前，薛禹城就是这么想的。 不过，和杨纾凛熟悉一点的同事都知道，入职几年以来，她慢慢患上了慢性胃炎。虽说这是职场人群里非常常见的慢性疾病，但工作的原因占了七八成，明眼人一看便知。 杨纾凛平均每周需要探店两到三家，海州城的店跑得差不多、没什么新鲜劲的时候，就得搭高铁当天往返长三角圈。 动筷子前，先给菜品拍照，有时候是拍视频或录像。二三十盘菜一圈轮下来，基本就凉了一大半。有时候店主细心，热一热再上桌，更多时候为了防止影响拍摄效果，都是就着冷菜冷饭吃到胃胀。 吃多了自然会长胖，即使美女也不例外。可吃胖了又影响上镜，又得饿上几天消肿，饥一顿饱一顿也是常态。 薛禹城本来是被领导派来喊杨纾凛去吃大锅饭的，一见到杨纾凛满面春风的样子，他一下子就猜中了大半，一时动了恻隐之心，竟不忍心扫了她的兴。 兴许，刚刚部长对他的说辞其实是睁一只眼闭一只眼呢。 再说，要买健胃消食片也是真的。薛禹城这么一想，负罪感减轻了不少。 寻到地方后，杨纾凛简直感动到要飙泪。 踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。这熟悉的香味，可不就是她曾昼思夜想的秘制酱香肘子嘛。 明明已经断了念想好几年，结果竟然真让她在茶港镇给碰到了。看来，只有人走到了尽头，放下心里的担子，才会看到奇迹。 “就是这家！”她激动得抓着薛禹城又是摇又是晃，就差跳脚了。 待杨纾凛冷静之后，和老板聊了几句，才发现原来是当年如园老师傅的儿子。再一问，竟然是因为当年查出了重病，不得不入院治疗。 好在如今老人还健在，只是身体大不如前，再也不能干辛苦的掌勺工作。自己能承袭多少，年轻的小老板并没有十足的自信。 两人要了一份酱香蹄膀。 薛禹城见杨纾凛几乎下一秒就要仙女落泪，“就这么好吃？” 可杨纾凛眼里，与她重逢的不是酱香蹄膀，而是失而复得的人生挚爱。