“疼痛科。”坐在马军边上的老奶奶说，“看腰间盘突出，受罪死了。”烧伤科与疼痛科门对门。挂疼痛科的人坐满了走廊里外的座椅。“是不是身上疼？”马军又问老奶奶。老奶奶长叹一声说：“不疼，就是胀得人受不了。”马军说：“没有事多锻炼锻炼。”老奶奶看了马军一眼，说：“走都不能走了，还锻炼呢？”马军感到自己的问候有些虚假，站着说话不腰疼。说的就是自己这样的人。八点十分了，烧伤科的大夫还没有来。旁边的病人正埋怨着，一个身材高挑、戴着眼镜的年轻女护士来开门了。马军走上前问：“护士，我来换药的，要挂号吗？”小护士说：“不挂号，谁给你换。赶紧去挂号。”“护士，我医保卡没有带，有上次治疗的单据可以吗？”“不行，拿身份证挂。”“要充多少钱？”“。”马军赶紧坐电梯下楼。经验主义的毛病又犯了。以为上次看过了，就不需要挂号了？是不是人老了，都这样？挂号的人不是太多，排在他前面的就五六个人。排到他跟前，马军问：“我医保卡没带怎么办？”“有电子凭证吗？”里面的工作人员问，“没有，就用身份证。”电子凭证，马军都没见过。也许见过也不知道，他和常德江这一帮老家伙，就怕电子什么的。他拿出身份证递过去。“挂烧伤科，充多少钱？”“你先充60吧。”马军用微信扫了六十块钱，拿着单据上楼。烧伤科科大夫来了，四十多岁，圆脸，头毛有些稀疏，脑门显得又光又亮。马军递上了单子。他接过来在电脑上一查，说：“你卡里只有60块钱，不够。要，再去充48元。”真蠢！刚才小护士不告诉自己充了吗？“那我还要到楼下充？”马军问秃顶大夫。“旁边机器上就能充，拿身份证。”秃顶说。马军感觉肚子饿了，喝起了自己从家里带来的酸奶。机器没有人使用，马军鼓弄了半天，也不知道怎么缴费成功的。他拿着单据给小护士，小护士把他带到了处理间。把上次换的纱布剪了，用盐水擦了。问：“你上次换药的药呢？”马军很纳闷，说：“上次医生没有给我药啊。”“没给你药，怎么包扎的？”“就用碘伏。”“不可能！上次你一个人来的？”“我老婆也来的。”“肯定她带回去了！”“没有，绝对没有，我记得很清楚。我现在就打电话。”电话没人接，再打，没有人接。再换微信打。通了，马军问。那边很吵，什么都听不见。刘珊珊去秦淮市军区医院复查了，她二姐陪她去的。她二姐接了，说没有带什么药。小护士说：“肯定给你们了，我刚才查了你上次的消费，元。有药。你没有药，怎么换呢？你再买一支吧，元。”马军很无奈地从病床上坐起来，再次去旁边的机器充卡。这次马军没有上次幸运，怎么捣鼓，就是充不了。他气哼哼地下楼。楼下一排机器，边上有年轻女孩在帮着操作。马军一下子充卡成功了。还是年轻好，搞什么都快。人老，就是废物。小护士给她换好药，边包扎边说：“少走路，多抬腿，恢复快。”马军走到一楼，感觉肚子疼。赶紧进了卫生间。还没蹲下，左腿胶带裹着难受，他半天蹲不正，半撅着腚，解决了。冲坑的时候，看上面有污秽。觉得自己的行为给清洁工带来了不便。还有比清洁工还苦的吗？亏待自己也不能亏待清洁工。他从包里抽出了纸，弯着腰把上面的污秽擦干净，再用水冲了，这才心满意足地离开。还没走到自己的车子前，小护士包扎的纱布已滑到了小腿上，伤疤像一个红脸汉，傻傻地望着外面的车水马龙。马军一手扶着左腿上的纱布，一手拎着包，又蹒跚地爬到了四楼。秃顶一看，说：“我给你换吧。”小护士在他旁边做起了助手。他们换药的时候
，两个实习的学生穿着白大褂，虔诚而认真地看着秃顶大夫的操作。马军忽然觉得，两个实习的学生，不是在看秃顶，而是在看他：这个小老头也不嫌累，一趟又一趟地爬上爬下！