五月，飘絮，柳絮。食堂的麻辣烫享誉操场南北、教室内外，排了半天队，才轮到我挑菜。眼前一排排，一盒盒，色润盈满，勾人眼大肚子小。我习惯挑了他最爱吃的土豆粉和木耳，又胡乱加了一堆青菜，心安理得插进队伍前面，无视周围的窃窃私语，左手递去一份生，顺手右手接过一份熟。我行我素坐到角落，吃着不知道是谁的辣口味。鱼丸虾丸最没营养，他坐我对过默默挑到他碗里。我瞪着他，夹了几根蔬菜和粉条，粉条很长，需要站起来。他吃得津津有味，边吃边笑，笑容灿烂到想要抱一下。可能但凡这样想就算犯了“周公处罚条例”，于是他消失了。我翻个身，揉揉泪眼，抱着续梦的愿景再度入眠。这是不吃安眠药的捷径。现实的缺憾和无助，只有一次次午夜梦回，差可告慰。六月，天也亮灯也亮的夏至傍晚。高考后的假期，是多少人一生中最自由自在，无拘无束的日子，天蓝云白，阳光灿烂，心情也跟着明媚。那是别人。我不知道从什么时候开始，不再渴望阳光，出门戴帽子眼镜，进屋拉窗帘不开灯，黑暗卸下所有伪装，一丝不挂得轻松、舒服。家里的座机号码换了好久，没几个人知道，可我还是抱有希望，他会知道，会打来。我开始变得乐观，再渺茫、再不可能的事，都抱有希望，坚信命运的扭矩可以将任何事一百八十度翻转。大道理都读过，但我能接受自己骗自己。七月，暑假伊始，阴雨连绵。一心一意等待电话的日子持续没多久，妈妈给我报了辅导班，英语的。她说大学学什么专业都离不开英语。我有点累，也替妈妈累。说是辅导班，其实是座封闭式学校。看着紧闭的大门把世界隔绝，我一点都不灰心，我相信他神通广大，明天傍晚下课从餐厅打饭回来，他一定会站在我面前，诉苦找来有多不容易。等待，是我的源动力，也是不崩塌的支柱，是狂风骤雨下的屋檐。八月的尾巴，父母打点好学校相关事宜，比划了两个大拇指，回去了。我知道大学不比高中轻松，有一摞证需要考，不过无所谓，我享受忙到不吃饭、忙到不睡觉的节奏。意料之外依然没有发生，不过差点忘记，这个月的尾巴有尖儿，是31天。就是这点差点，又给足了希望。还称作希望，也许不合适了。他一定能找到我，这是信仰，我的信仰。信仰容易栽培，转嫁到大学校园，依旧枝繁叶茂。九月，大一，他乡，雨。下雨是天气的偶尔，流泪是青春的偶尔。今天这个城市又下雨了，五月的雨，午夜的雨。我没睡，眼睛在忙着别的事，无暇安然。窗外任凭电闪雷鸣，记忆里依然是风和日丽的我们。十月二十二日，大二，阴雨。今天是我的生日，自己买了蛋糕，很甜。可我不再喜欢有甜甜的糖含在舌下，只希望少点苦涩的泪流进嘴里。小芸终究还是各个方面都超过了我，我得不到的，她得到了。不过也好，有她照顾他，我想我应当可以暗示自己释怀一些。然而几天过去，并没有。他们说，大爱一场，终究要大病一场。大病，所以阴天下雨还会复发。大四，六月，天晴。时光在钟表上以肉眼可见的速度飞逝，与朝阳、晚霞的特异性和众目共睹，一起提醒人们，流年匆匆。今天是值得纪念的日子，是重生。我的春秋大梦，在听说他结婚的这一刻醒了。许久没哭了，眼睛过了汛期，或是最悲伤的时候哭不出来，可能笑更容易点。