凌晨三点，沐白躺在床上，于叹息中苏醒。 第三研究所。收件人是沐白。这具身体原来的主人也叫沐白，大学专业是生物技术，今年刚毕业，就拿到了国内知名研究所的offer，属于同龄人中的佼佼者。录用信上标明的起薪很高，如果能拿到这份工作，沐白将不用担心经济问题。前提是他得离开这个监狱一样的房间。在客厅茶椅的抽屉里，沐白找到一把羊角锤，可以撬开木板上的铁钉。木板钉得很死，沐白要花很大力气才能把钉子卸下来。“所以，把囚徒和越狱工具关在一起是什么操作？”看着一块块卸下来的木板，沐白逐渐感到困惑，但手上动作并没有停止。问题很多，只有出去才能知道答案。而且，他真的很想知道，外面的世界是什么样子。很快，最后一块板子也拆下来了。厚重的木门被推开，冷风扑到沐白脸上，屋内的温度瞬间降至冰点。摆在沐白面前的，是一条漆黑如墨的长廊，两边则是按顺序编号的旅馆客房。而在目力所及的尽头，一双血眼好像发光的花朵，点缀于走廊深处。“前面好像有东西，在……盯着我？”沐白没有意识到危险，直到灯火无声熄灭，血色愈发清晰。红色光晕下，一个人形的轮廓逐渐显现。但是，从僵硬的站姿、模糊的面容和被影子包裹的全身可以看出，那站在楼道对面的，绝不是人。沐白还在犹豫，但对方根本不打算给他思考的时间。一秒钟，仅仅一秒钟，红眼裹挟着阴影和对生的渴望，扑到沐白身前，无声无息。时间太快根本来不及反应，沐白突然就被一只巨掌提到空中，另一只大手则掐住他的额头和下巴，拧了又拧。痛苦、窒息、天旋地转。死亡来得如此突然，沐白无法思考，此刻他唯一能感知到的，就是人形阴影在耳边颤抖、哀嚎、张牙舞爪：“钥匙，是我的……”游戏结束，沐白重重摔在地上，他瞪着大大的眼睛，望向蹒跚离去的怪物，张了张嘴，却发不出声音。他终于明白了，钉死门窗，不是为了阻止里面的人出来，而是防止外面的鬼东西进来。声带打结、颈椎错位，并不算糟糕，痛觉有延迟，这苟延残喘的几秒钟也不至于难以忍受。
但是，死亡，死亡的感觉是如此真实。恍惚中，沐白看到几行模糊的字迹，漂浮在视网膜上：【记录人已死亡，第一次清理结束】【意识体清理进度：0%】【能量体收集进度：0%】【探索进度：0.1%】【清洁作业将重启，痛苦记忆不会丢失】️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️