“即使都这样了，他也没有按铃。如果那天晚上我不是凑巧上去，他可能就整晚上一个人躺在地板上。”
“游小姐，我这心里真的是憋得厉害。今天能和你说说，好歹算舒坦点。”
“不只是我，我们几个老兄弟看如今季总这个样子，心里那感觉，就比被人捅了几刀子还郁闷。”
……
说话的声音渐渐听不见了。季楼觉得自己像躺在一艘小小的船上，小船在温柔的大海中起起伏伏。像他曾经读过的一本书，一篇童话。
车一直从市郊开到季家的半山别墅。到了停车场，季楼才睁开眼睛醒来。
这一觉睡得真沉，这一整个月，他没有哪个夜晚像在这一路睡得这样安稳。
季楼睁开眼，看见游昕昕还坐在他身旁。他凝神看了游昕昕一会，才坐起身，伸手整了整衣物。
从车上下来，换了轮椅。季楼给了李荃一个眼神，李荃就跑到车尾，打开后备箱，提出一个很大的纸袋。
季楼把纸袋从李荃手里接过，递给游昕昕，“你今年该上大三了吧？我记得你是后天开学。”
纸袋是敞开的，游昕昕看了一眼，全是文具。大到计算器、钢笔，小到便签纸、涂改带、笔记本，几乎包含了一个建筑系的学生上学需要用到的所有学习用品。
零零碎碎的，沉甸甸地装满这么大的整个纸袋。
没有特别贵的东西——至少以她的眼里看不出来。正因为没有特别贵的东西，又周全到如此地步，让人没办法开口谢绝。
游昕昕是从来不会给自己准备什么开学礼包的，她对自己一向节俭，从来是缺了什么才补一点。
也更没有谁会为她准备开学礼物，自打小学四年级，爷爷病故之后。她就是一个自己管自己的娃。
小时候也羡慕过的。开学前其他孩子有家长关心着，牵着领着去文具店买一套漂漂亮亮的学习用品。她提着奶奶的药包往家里跑，路过熙熙攘攘的文具店时看见，偶尔心里会微微一酸。
也是想有人牵着她的手，摸一摸她的脑袋，把漂漂亮亮的粉红色文具套装塞进她怀里。说一句，昕昕要升入新年级啦。
不曾想这么多年都过来了。如今都大三了，突然却有了小学生的待遇。
梅姐给拆洗晒好了床上用品，季楼给买了笔和本子。
拎着那个沉甸甸的袋子，搓着自己白皙的手指。她最受不了这样，最不能接受的就是别人对自己好。
“那个，”游昕昕的声音细若蚊蝇的，“你是不是没有看见我的短信，我不打算回你那边去了。”
她好讨厌现在的自己。
“你不想来，那也只好算了。”季楼