衣物解落一地，季楼撑着扶手，花了不少时间，才让自己移到浴缸的边缘。又慢慢把两条腿抬起，放进浴缸的温水里。
水温是温热的，但那两条腿像两条无知无觉的外物，泡进水中的时候，既不知冷，也不识热。
他搬完了自己的两条腿，在浴缸边坐了一会，喘了口气，才抓住两边的把手，将整个人慢慢地泡进浴缸。
就这样一个入池的简单动作，从前一抬腿的事，季楼花了整整十余分钟，累出了一头汗。
他缓缓滑入浴缸里，让自己的上半身被温水包围。
温热的水包裹着他，才终于让他冻僵的心能够再次跳动。
心脏像一块生了锈的怀表，磕磕绊绊，发出痛苦的呻吟，仿佛已经学不会怎么正常跳动了。
闭上眼睛的时候，能感觉到眼眶在发酸。
上一次泡这样的浴缸，是在那场婚礼上。那时候有一双柔软的手，把他亲手抱进这样的温水中。
那时候他还睁不开眼睛，不能说话，也不能动弹。
但那一天，他甚至觉得自己是幸福的。
有人穿过长长的花海，走到他的身边。知道他的疼痛，知道他的辛苦。把浑身虚汗的他从捆束得过紧的轮椅上解下来，抱着他进入这样温暖的浴池中。
她没有嫌弃自己变形的身体，也没有告诉自己那时候他的身体这样丑陋。那双柔软的双手在水中几乎触碰过了每一寸土地，解他的苦，救他的难。
季楼还能清晰地记得那时候自己剧烈的心跳。记得那手指路过每一片肌肤时的那种战栗。
记得她在黑暗中对自己说，她是自己的妻子，说那一天是他们结婚的日子。
当时有海浪的涛声为证，有皎白的月光为媒。
所以他以为一切都是真实的。
以为自己在那一日结了婚，有了心悦的妻子。
虽然看不见她的容颜，回答不了她的话。但他在心中回答过她无数次，说自己是愿意的。
那个人对自己温柔以待，经常在自己耳边轻声细语，
“快点醒来啊。”
“等你醒了，我就陪着你去这里去那里。”
“等你醒了，我们就可以一起做这个，做那个。”
“我好希望你能醒来啊，季楼。”
原来一切都是哄人的。
他努力挣扎着从黑暗的泥沼中挣脱，拼命从炼狱一样的深渊里爬出来。
他终于睁开了眼睛，可以看见她，可以回应她的话语了。
那个人却对他说，“抱歉。”
她说她再也不来了。她说她不喜欢待在这里。她甚至连留给自己唯