从很年幼的时候开始，他就知道自己是家里的长孙，是弟弟妹妹们的兄长，是爷爷交托重任的对象。
他是不能软弱的，不能痛苦，也不能害怕，不被允许在任何人面前露怯。
他会是季家这艘大船的掌舵者，接班人。
打从有记忆起，生病的时候就没有人哄过他。
小的时候没有这样的人，长大了以后没有人敢这样做。
很不习惯的。
但不知道为什么，在游昕昕想要松手的时候。季楼飞快把那只柔软的手反握住了。
脑袋还没有想明白之前，动作已经做出来。
用仅有的力气反握住那只柔软的手，不让她从自己手心抽离。
大约是出于本能，不想让掌心这一点仅有的温度溜走。
他听见那个女孩还在朝他说话。
“如果你有什么很急的事，可以先告诉我。我替你去办，如果我做不到，还可以转告给爷爷和姑姑他们嘛。”
“太激进的话，万一伤到身体，得不偿失。到时候大家都会难过的。”
声音软软的，是自己熟悉的那个音色。一句句都是哄，都是劝。
其实并没有多少人会真正难过，季楼在心里想。
除了爷爷，还有……你。
昨天夜里，他的血缘至亲没有一个人留在医院。
当然每一个人都有自己的事，抽不出时间，完全是可以理解的。
只有这个女孩留下来了。她自己还在发烧，却留下来熬夜照顾了他一晚。坐在他的床沿，一边加班，一边劝他安心入睡。
“你放心睡，我看着你的吊瓶。”
“如果做噩梦了，我就叫醒你，放心吧。”
一开始睡得很不安稳，总梦见自己还没有真正清醒。
所有的一切都只是个梦。自己依旧还被困在那漆黑的牢笼中。
噩梦一层套着一层，像层层叠叠的海浪涌来，将他拖入深海，几乎让他喘不过气，无法呼吸。
直到游昕昕坐到了他的身边，熟悉的键盘声有规律地响在浓夜中，才让他抓到了那么一点安心的感觉，终于能够沉沉入睡。
慢慢来。那个女孩这样说。
我们不急的，慢慢来就可以了。
你要是出了差错，我们会难过的。
季楼的康复医师路过，看了他前胸后背湿透的衣服，哈哈笑着拍了一下他的肩膀。
“别急，别急。季先生，你太太说得没错，你听她的。不用这么心急。”
“你太太她刚刚找我，要走了全部的训练计划表，还仔细问了所有的注意事项。”
“我之前还有一点担心，你这个病情需要细致照顾，家里怎么也不来个长辈，太太又这样年轻。”
“这会看看，季太太细致周全，季先生果然是娶了一位好妻子啊，哈哈。”
这话当然也有因为季楼的身份故意恭维的部分。
但游昕昕对照顾病人的方方面面都很熟悉，问询的时候体现出来的细致和专业，也确实令医生觉得欣慰。
季楼看着游昕昕，在医生称呼她为季太太的时候，她不好意思地转了转眼睛。露出一点说了谎言不太好意思的模样，狡黠又可爱。
但她没有否认。
没有说她并不是自己的妻子。