小孩子的哭声格外明显，穿透所有的声音，直接往人心里最乱的地方钻，还在一片乱麻中乱窜，把情绪搅得更乱。我捂住耳朵，拼命压制住那些冲动念头。想关掉所有声音。我想知道急救室里现在是什么场景，我想象不出严与敬毫无意识的躺在那里，被各种仪器连接，被许多医护人员围着的样子。他的血还有温度吗？他的手掌还有温度吗？那冰冷的仪器，能驱走了他身上的冰冷吗？能吗？大夫们，是全心全力在拯救他吗？他进去多久了？还要多久才出来？……雨还在下，医院里潮湿的味道更重了。消毒水的味道让人头疼，整个鼻腔都火辣辣的。太阳穴一跳一跳的，头疼的要炸开…………雷声都好像天崩地裂那样响。门什么时候能打开？……我怎么会这么怕失去一个人呢。商屿，你不是经常告诉自己，你遇到的人迟早有告别的一天吗，为什么还是接受不了？究竟是什么力量推动着一切变成了今天这个样子？究竟还能怎么办？一切都要结束了吗？……“咔嗒”……是门锁打开的声音，我冲到抢救室门口，却被望沐拉了回来。不是严与敬…………发泄不出的情绪，冷静不下来的心绪。我果然高估了自己，我没法那么坦然的面对一些事情，比如和他们的离别，比如这段经历，可能再没后续。这是我对自己的误区，时常去想一件事情，并不意味着以后就可以很好的接受一件事。……是不是因为我始终没丢弃的、偶尔冒出的消极念头，给整件事情都带来了消极影响？忽然又是“咔嗒”一声，我回过神，面前的门还是没有被打开。……“商屿……商屿？”我听到声音，回过神，姜介塞给我一杯烫手的水。温度从手心往四肢传开来，我的焦躁也得到一些缓解。“别自责，如果没有你，我们走不到这么远。”姜介在我身旁坐下，我顺着他的身影，看见了旁边闭眼坐着的尹程和望沐。姜介又递给我一条毛巾，叫我擦干头发。不知道是谁去买回来的。可能已经到后半夜了吧，医院安静了下来，走廊里回荡的只剩下零星的脚步声，走廊尽头的窗打开了，也已经听不见外面的狂风暴雨。大概，雨也已经停了。这样一个风雨交加让人惶恐不安的夜，会迎来一个阳光明媚的清晨吗，这两扇生死门再被推开的时候，严与敬……会回来吗？……我开始耳鸣。紧接着“咔嗒”一声，我抬头看去，“抢救中”还亮着，门也没有被打开。手中的水已经变成冷水。别再折磨我了，这里到底有几扇门？！但紧接着，一股消毒水的味道传来，一双蓝色鞋套从门缝伸出来——有位大夫朝着我们走来，说着：“体征已经稳定下来，但状态不是很好……”后面的话我已经听不清了，谁的声音都听不清了，我只知道严与敬回来了。他回来了……回来了。严与敬被推出来的时候，身边连着很多白色冷硬的仪器，但是那极规律的“滴答”声响现在却让人很安心。我们所有人都不能靠近病床，只能远远看着严与敬被推进隔离病房。恍如梦醒。我们可以在窗外看一眼严与敬，我死死盯着他胸口，随着他呼吸一起一伏，我看了好久才彻底放心。这里不允许我们久留，望沐带着我、尹程带着姜介，我们分车回到姜介家，没有其他人来，他们没告诉其他人。尹程熬了粥，放了姜驱寒，但我们几个都食不知味。下一次探视是转天下午三点，下一次体征评估是三天后，如果严与敬能安稳度过这几天，就真的安然无恙了。想起我在医院时那些完全外放的情绪，我不知道他们会看出来些什么，更不知道他们会怎么看待，但我知道隐瞒不了。他们是不能有过多其他羁绊的，我明白这点，我也很尊重这一点。以后的我，大概不再会有过多的奢求，因为现在的我只希望这些人都在，都安全，就好了。
都在就好。我没有任何睡意，一直控制不住地胡思乱想了整晚，直到转天下午，我们站在病房窗前，看见依然昏睡却心跳平稳的严与敬，听大夫说他一切稳定，才又踏实下来几分。这一晚，我偶尔可以浅睡一会，但梦里还是大雨倾盆，还是我怎么都追不上严与敬离去的身影，一觉醒来比不睡还要累上几分。我这才想起来，我还没有正式请假，找了时间打电话过去。后来有同事和我说，我走之前眼睛里的红血丝是能覆盖所有眼白的程度，哪怕是脾气暴躁的领导，也被我突发的焦急崩溃的状态吓到了。