郭沫若说自己的初恋在幼儿园时发生，阿美开始有性别观念，朦朦胧胧地从和异性的交往中感受到快乐，是从读小学二年级的时候开始的。每次老师发作业都是交给班长，由班长分发给各位学生。班长是个年龄大一点的男孩，他一个人忙不过来会把作业分给同学去发，你一沓我一沓。很多小孩以发作业为荣耀，阿美也不例外，那也是小小的权力啊，是传达老师的批改意见的，而且班长分给你，说明他信任你。班长看出了阿美的心思，每次都高声叫着阿美的名字，分给阿美一沓，阿美为此很有存在感，同时暗想班长对她好是不是喜欢她。尽管是一种倏忽即逝的想法，这样想时心底有刹那的激动。那时阿美才七八岁，但已经开始观察异性。因为大胆地没按数学老师的要求用铅笔而是用圆珠笔写数学作业，写的又好又快，被数学老师在课堂上表扬，她感受到了这位老师对她的迁就和娇惯。这位老师当时已经四十多岁，阿美的眼中他长相慈祥，很和蔼。一个夏日的傍晚，班里在上自习，这位老师坐在教室门口，昏黄的阳光笼罩着他，他一副慵懒的神态，一只手握着拳头轻轻地一下一下捶着腿。阿美觉得他有种忧郁的吸引力，很迷人。这位老师家就住在学校里教工家属区，那个家属区是几排低矮的瓦房，房子外墙面是灰色水泥的，日晒雨淋，很干净。总共四五户，每户有个小庭院，庭院有个小小的红色的木门。因为住的都是老师，那是个书香气和烟火气混杂的所在，对阿美来说有种神秘感。后来阿美读中学的时候，她终于有机会去了一次这位老师家。班上要求每个学生的家长都给自己的孩子写句勉励的话，装裱起来摆在教室窗台上。阿美想起了这位老师，他的毛笔字写的好，就让爸爸带着去他家找他写了幅字。老师家是普通的家，没给阿美特别的印象，那种神秘感总算也消失了。