父亲中风瘫痪，母亲是个地地道道的农妇，弟弟家乐才十几岁，一家人靠着低保和卖农作物的钱过活，要不是有生源地贷款，美婷根本就没办法凑齐自己的学费，她倔强地表示四年生活费自理，才争取到继续上学的机会。
二十岁出头正是姑娘们爱美爱玩的年纪，美婷又何尝不喜欢漂亮的衣服鞋子？谁不想每天把自己打扮得漂漂亮亮的？可是她连自己的肚子都险些填不饱，她拼命做各种兼职赚着微薄的薪资，然后用辛辛苦苦挣来的这些钱给自己当伙食费。
美婷当时虽然一直怯懦自卑，可是性格却格外的隐忍坚强，一直努力地扛着来自生活的压力。
然而不管她多么隐忍，到底还是个年轻的小姑娘，终究还是有疲倦的一天。
有天晚上，笙箫做完家教兼职后回到宿舍，到了门口正准备掏出钥匙，忽然察觉到宿舍里隐约有呜呜咽咽的声音，纳闷不已的她找出钥匙打开宿舍的门进去，结果之前听到的那种压抑的哭声却没了，只看见美婷躺在自己的被窝里。
在门口分明听见了哭声的笙箫，语气试探地喊了声美婷，不过好半天都没等到回复，她只得暂时按捺住自己心底的好奇，给在外面溜冰的洛佳佳发了消息，等她急匆匆地从外面赶回来，两人一起逼问美婷才知道，原来白天她急匆匆去做兼职的路上，为了赶时间被一辆呼啸而过的摩托车撞倒在地上，腿上有好几处乌青她却顾不上处理，爬起来揉了揉就直奔做兼职的地方。
洛佳佳的家境在四个姑娘之中是最好的，不然她也不能一直买买买，无法切身体会美婷的窘境，她叉着腰数落美婷要钱不要命。
“你以为我想这样吗？”被数落的美婷当时就炸了，她委屈又无奈地哭着吼，“我难道不喜欢漂亮的衣服鞋子吗？我难道不想每天出去吃喝玩乐吗？我根本就没有任何选择，生在那样贫困窘迫的家庭里，我根本就没有肆意玩乐的资格。”
每天拿着计算器算自己的生活费，然后拿着空瘪瘪的旧钱包唉声叹气，几乎是美婷生活日常一部分，也是410宿舍里最常见的一幕。
都说相由心生，美婷每天都那样抑郁忧愁，再加上肤色天生偏黑，又是喝水都容易胖的体质，在人群中越发不起眼，后来她渐渐变得越来越怯懦，除了特别熟悉亲近的人，她面对谁都怯怯不安，有时候紧张起来说话结结巴巴。
然而在那个机会难得的晚上，美婷暂时忘了生活的种种烦恼，那样肆意欢快地笑着。
处在阑珊灯火中的她，看起来那么快乐那么美。
多年之后重来故地，在这个深夜里，眼中闪耀着同样璀璨耀眼的霓虹灯火，然而在灯火阑珊中来来去去的人，再没有一张熟悉的脸。
那些熟悉的人。
那一张张肆意欢快的笑脸。
自离别后，这些年里，只能在笙箫难以忘怀的记忆里流转。