“有一些人会被剥夺所有身份，只留下一个数字作为编号。”男人说着，抬手指了指宿舍楼的三楼，“喏，那不就是一个吗。”
“被剥夺身份？”司祈一怔。
男人点了一下头，语气淡淡，“你也知道，我们来到司尔特剧场是为了实现愿望的。”
这倒是，比如司祈与司尔特剧场签订契约的目的就是恢复自己的容貌。
“而囚犯，他们会被剥夺这份权利——简单来讲，他们从此就成为一个打白工的，再也无法回到现实世界，只能一直在剧场里干到死，甚至每次演出结束之后连一司隆都拿不到。”
凑过来的人群中发出一个不合群的声音，“你也就骗骗新人吧！要真像你说的那样，囚犯们傻了才帮剧场干活？又没工钱，又不能实现心愿回到现实世界，他们干脆摆烂不就完了？”
“说得倒是轻巧，”男人轻嗤，“我话还没说完。”
“无法得到报酬只是最轻的一层惩罚，接下来才是重点——剥夺身份。”
“面具是我们在司尔特剧场生存的唯一凭证，每个人的面具都有不同，这个你们应该都知道吧？”他的视线在周围的人群中扫视一眼，看见大家都下意识点了点头才继续说话，“但是囚犯不一样。”
“囚犯们的面具是完全一致的——纯黑色。”
“没有任何花样和点缀，就是一张纯黑色的面具，上面刻着他们的数字编号，这就是他们的身份象征。”说到这里，男人清了清嗓子，“失去独属于自己的面具，也就意味着失去了在司尔特剧场生存的凭证，他们无法乘坐公车，无法进行花销，甚至无法到食堂里取餐——就像现实中的失信执行人一样，不，比那个还要糟糕。”
“因为他们是不被允许摘下面具的，”男人沉声说着，“在所有人的眼中，他们都只是一个数字编号，也只能是一个数字编号。”
“所有曾经属于他们的人际关系都会瞬间清空——即便是他们最亲密的爱人也无法辨认出他们，即便是他们最真挚的朋友也会相见而不相识。”
“他们在成为囚犯的一瞬间便再也不是曾经的那个演绎者，而只是戴着数字编号面具的囚犯。”
“嘶——”人群中发出一声惊恐的冷嘶。
“他们不能告诉别人自己曾经的身份吗？”有人颤着声音发问。
男人摇了摇头，“从没有囚犯这么做过——没人知道是因为他们知道自己曾经的身份却说不出口，还是因为连他们自己也遗忘了自己的曾经。”
如果是后者，那未免也太可悲了一些，司祈静静地想着。
“所以，囚犯为什么会和我们这些演绎者住在一起？他们难道不应该被关起来吗？”一个中年女人尖着嗓子发问。
男人却只是摇头，“司尔特剧场没有监狱。”
“毕竟只是一个剧场而已，怎么想都不可能有监狱这种东西吧？”
“但它有囚犯！”中年女人反驳，“我们的生命安全根本得不到保证！”
“小姐，你已经来到司尔特剧场，还想得到生命安全的保证？”男人用仿佛在看什么新奇生物的眼神看着中年女人，“你不会真的认为，这里就是个普普通通的剧场吧？”
“温馨提示，这里可是会死人的啊，小姐。”