周祈年这人好像没有任何秘密可言，房门敞开，里面的一切，外面的人尽数收于眼底。 房间没怎么收拾，黑色的行李箱打开平放在床边，行李箱两边收纳，一边放衣服，另一边放裤子，叠得很整齐。
整齐得像是没动过。
云盏心里浮现起某种想法，抬眸往外看，看到倚靠在阳台栏杆上的周祈年时，心里松了口气。
——幸好，穿衣服了。
阳台没开灯，周祈年背对着她，手里拿了跟细细长长的东西，往嘴边送。云盏以为是烟。
他整个人浸在昏暗中，夜风吹鼓起他的衣服，腰腹间肌肉若隐若现，他浑然未觉。哪怕是一个背面，都透着一股子懒散劲儿。
云盏抿了抿唇，叫他的名字：“周祈年。”
过去好几秒，周祈年才慢吞吞地转过身子。
云盏这会儿看清了，他嘴边叼着的不是香烟，是一根棒棒糖。
周祈年转过身，脊柱往后一倒，后腰靠栏杆。
他应该是没睡醒，嗓音微哑：“你叫我？”
云盏：“这里应该没有第二个叫‘周祈年’的。”
周祈年眯着眼，似乎回忆了下，“这可说不准，万一有个同名同姓的呢？”
一个在明，一个在暗。
不知道是得益于他视力好，还是归功于她那双眼过于澄澈，清清淡淡的眼神直勾勾盯着他，里面好像有什么情绪，又好像什么都没有。但周祈年总觉得，里面藏着千丝万缕的情绪。
像是夏天的一瓶透明汽水，没摇晃过。表面上看，跟矿泉水没两样，拧开往嘴里灌之后才会发现，它并非平淡温和，而是猛烈又急促。钻心的凉。
“表哥不知道你的事，所以会说出那样的话，希望你不要往心里去。”
“哪样的话？”
“说你穷。”
她说这话时没半分掩饰，直白到让周祈年微弓着的脊背都绷直起来——
“……你记性真不错。”
房间阳台下方就是院子里的烧烤架，风裹挟着香气，又卷动欢笑声。热闹得像是街头夜市。
床上手机嗡嗡作响，周祈年撩了下眼皮，迈开步子从暗处走向光亮中。他走到床边，捞起手机，电话接起来，他就说了两个字，“来了。”
嘴里叼着的棒棒糖只剩丁点儿，他咬碎，把棒子取下，扔进垃圾桶里。
扔完后，发现面前的云盏的眼一眨不眨地盯着他的……垃圾桶？
周祈年补了一天的觉，以往睡醒后他都会去洗个澡清醒一下的，今天钻进浴室里，发现淋浴间里有三个开关阀门，他盯着那三个开关阀一时无言。心道有钱人就是不一样，一个淋浴喷头配三个开关阀，他按了三个，发现一个都不管用，喷头岿然不动，一滴水都没流下来。不知道是喷头坏了还是他没找到正确的打开方式，索性不洗了。
没洗澡，整个人还是不清醒，眉宇间染着倦懒，垂眸看她，哼笑一声：“怎么，对我的垃圾桶感兴趣？”
没有任何倚靠的东西时，周祈年的站姿特别板正笔直，他微低着头，云盏仰着头。那双眼睛真的很干净，没有一丝杂质。不像汽泡水，像是一阵风。吹走漫长又漫无边际的热得要死的夏天，转瞬间便是泛着清苦冷冽气息的秋天。
“没有，我就是在想一个问题。”
“问题挺多的。”
“能问吗？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）