半个小时后，我们就登上了宾馆顶楼，在小餐厅外面听到妻子的说话声：
……人出生就拥有自己的名字，从本质上看，人名的确就是一个识别标记。但在中国，从古至今，人们认为它关乎到一个人的命运，故替孩子取名是一件十分重要的事情。
取名字的繁文缛节就不说了，现在只讲两点，就足以说明中国人名字的无穷奥妙。
其一选字有讲究。大家都知道大画家齐白石，他原叫“纯芝”，嫌俗，后改单名为“璜”。“璜”是半圆形的玉，作名字不吉利，一般人不敢用，谁愿意自己或子女的人生不圆满呢？但白石先生敢而且不与别的字组合，为何？因为先生姓得好，姓与名组合成“齐璜”，把原先的半边玉，凑成了一块完整的环形美玉了。而玉质脆易碎，老先生又替自己取名号为“白石”，石质坚硬，不怕摔了。名与号互相配合，寓意人生如玉璧一般美好圆满且经得起磨难摔跌，这名字是不是再好不过呢？
其二称名道姓有讲究。每个人的名字，不是随便可以称呼叫唤的，晚辈不能直呼长辈之名；古代人们书写文字时，遇到长辈用为名的那个字，要特意少写一笔两笔。这叫“避讳”。
女人的名字称呼起来更有讲究，除亲疏远近之别外，还有男女的禁忌。例如刚才有位先生叫我“紫烟”，我没有回应，因为作为女人，我的名字“紫烟”二字是我家夫子的专属，其他同辈男人在社交活动里就不能使用这个称谓来称呼我。这叫“避污”……
厅内鸦雀无声，只有妻子燕语莺声般婉转动听的声音回荡。
妻子讨厌别的男人省略她的姓氏而直呼她名字，用“避污”两字斥责，足见她憎恨程度。
……