几天前，
“许南风，你知道新开那间店吗？我的朋友几乎都被女朋友带着去过。”
“我什么时候可以被女朋友带着去呀！”
夜跑时，程哥在他旁边大喊不公。
……
故事可以这样是这样结束的。
高中，林忆和许南风还是一个学校，不巧的是他们还是隔壁班级。
高中许南风已经是这个年级风云人物了。
许南风身材高挑，脸庞仿佛经过精雕细琢。
他还是篮球队队长，加上他注重防晒，跟晒成煤炭的队员比起来，他是俊朗的美男子。
青春期的女孩子哪个不会爱慕有肌肉，又阳光，还会打篮球的男孩子呢？
林忆跟许南风朝夕相处也会芳心暗许。
她会在路过篮球场的时候，偏头看许南风在不在，有时候会驻足观看一会儿。
她会在许南风追赶她的时候，不自觉地放慢脚步。
她会在期末考试前几周去许南风家帮他复习考试知识点。
“林忆，可不可以帮我把这个情书递给许南风？”前桌低着头有些羞滴滴地拜托林忆。
“不可以。”林忆不假思索地拒绝了她的要求。
“求求你了，除了你许南风不会收任何人的东西的。”她语调带着点绝望。
“那跟我有什么关系。”
“林忆，你平时不是这样子的。”林忆也不知道为什么，有人给他送情书她就是莫名有火，莫名地不爽。
“别理她，我帮你去找柳青青，她现在是许南风同桌。人家人美心善，不想她这么讨人厌！”林忆死对头走过来把桌上的信拿走了。
“谢谢！”前桌不断感谢着她。
林忆没有抬头却感觉心被刺了一下。
林忆是走读，回到家已是深夜。林忆快速地把作业做完，她忽然看到手边的信签纸。
“信？”
林忆拿起纸摩挲着，今天发生的事历历在目。
林忆突然萌生了要给许南风写信的念头。
她一字一句写着。她细细交代着，自己为什么要写信，什么时候开始喜欢他的，为什么喜欢他，有多喜欢他。
“真像在写作文。”林忆看着她洋洋洒洒写下的千字情书。
她娟秀美丽的字迹在她一笔一画地写下后，稍显刻意。
就像青春期在喜欢人面前刻意展示自己最好一面的样子。
她特意翘掉了体育课，趁许南风不在教室的时候，推开他桌边的窗子打开他的书包，偷偷塞进到里面。
林忆从来不打无胜率的仗，通过种种分析她早就坚信许南风一定也喜欢自己。
她甚至幻想过他们在一起后可以干什么。
结果显然表明她输了。
信封被打开过，而信被退回了她的桌上。
她有点懵，打开细数发现里面的信纸没有少，她突然发现没有安慰自己的理由。
他不可能没有看，也不可能是他不知道是谁给的。
那天许南风在门口等她一起回家，只得到了她不舒服请假回家了的消息。
后来许南风的每次表白林忆都不愿意理会。
至于为什么？他现在才知道。