山神望着少女的眼眸，她的眼睛好漂亮，盛满了期待，看起来比星辰还闪耀。
山神伸出了手，再一次轻轻抚摸少女的脸颊，温柔地摩挲，带着人间的情感和温度。
原来人类的孩子这么温暖啊……
山神感到心里有什么东西，不一样了。
他伸手揽住少女，少女的期待的带了回应，激动地扑进他怀里，他们相拥在一起，不再是以神明和信徒的身份，而是和天下最普通的恋人一样。
第二天，少女头戴着梅花花环哼着歌回家，已经从女孩转变成了少妇。
母亲哭天喊地，骂她不知廉耻，父亲气得拿鞭子抽她，弟弟妹妹们都对她冷眼相待。
可鞭子落下，她还是觉得很幸福，她摘到了自己的梅子。
王大叔过来把鸡取走了，一路上还骂骂咧咧的，得了空就到村头去絮絮叨叨地埋怨她，她走到哪村里人都对她指指点点，少女若无其事，依然每天出去砍柴割猪草喂鸡放牛，晚上溜去神庙和山神讲故事。
她给山神吃自己路上摘的果子，少女咬了一口，神情严肃地和他说是甜的，山神也咬了一口，差点酸掉了牙，少女见状哈哈大笑，丢给他一个真正甜的果子。
这样的日子太快乐了，山神一下子理解了为什么来神庙里祈求和和美美的恋人们，即使只是对视一眼，都会满面春风。
很快，冬去春来，后院的梅花落尽，树木枝条抽绿芽，少女的小腹渐渐隆起，父母把她关在了柴房，再也不让她出门丢人现眼了，少女气坏了，想要绝食反抗，却差点饿得一尸两命。
原来除了她的姐姐，真的没人会在乎她的生死。
山神呆呆地坐在山门前的悬崖，等了很久很久。
天亮了，星星落了，她没来。
天黑了，月亮升了，她还是没来。
她去哪里了……？好想再见见她啊。
日复一日，少女再也没来过神庙。
山神沿着雪道慢慢往下走，走到了雪道尽头的小溪，望着对面星罗密布的村落，却不知道去哪里寻找少女。
他走到了走遍了一家又一家，没有人看得见他，日月更替，他漫无目的地漫步在村落的街角，看着新绿变繁花，落果坠枯枝。
初冬，河流冰封，他已经熟悉了整座山的一点一滴，从前都是少女和他分享山里的一草一木，现在他也见了很多风景，他也有很多话要和少女讲。
好冷啊，冬至了。
又一年的冬天来临了。