每一层楼都有被丢弃的烟头，甚至有铺盖和被子，虽然这些行为早被明令禁止，但如同世上的苦难一般，永远不会消失。
姜茶在爬到一半的时候听到了哭声，越走近妇科所在的楼层，那哭声越近，于是楼梯里只剩下姜茶的脚步声和哭声，当然也有一些同事的脚步声，交杂在一起，无端地渗人。
姜茶在妇科下一层看到了发出哭声的人，一个穿得像暴发户的中年男人，捂着脸蹲在角落，姜茶见过他，护士说他是个孝顺的儿子。
姜茶的脚步没有停留，男人的哭声也没有停止，就像再正常不过的两个陌生人一样，他们在楼梯转角处交错而过。
第二天的时候，姜茶又瞧见他在走廊徘徊，他并非孤身一人，身后还跟着两个膀大腰圆的壮年男人。
现在大家对于这种事情很警觉，这三人刚一到走廊，就有人去问他：“你找谁？”
男人挂着讨好的笑，勾着身子：“我找田主任，她在吗？”
他后面跟着的那两个男人像随时要打架一样往那一杵，医生不敢大意，一面去找主任，一面联系保卫处。
后来田主任来了，大家在办公室里继续各做各事，姜茶听见旁边人说是子宫内膜癌，已是晚期，扩散到肺和肠子。
同事说：“农村老太太也不懂，早就绝经的年纪又流血，而且觉得丢人不愿说，一直拖到有了症状才来医院。”
子宫内膜癌的早期症状是不规则的□□流血，半年可发展至晚期，早中期可切子宫保命，若到了晚期癌细胞扩散到其他器官，便回天无术。
有人问：“我瞧见那儿子好几回，所以他来找田主任有什么事呢？”
“大约是后悔吧。”同事说：“听说是个孝顺的儿子，事事亲力亲为，若是早点发现，说不定母亲能多活几年。”
“不会要闹吧？”有经验的人说：“我看闹的最多的就是这些看上去孝顺的儿女了，平时不见多关心，等老人得了病送到医院，一个个的，仿佛对我们发火就能表现他们的用心……”
“哎，通知保卫处了没？”
“通知了。”
“出去几个看看吧，田主任年纪大了，别有什么事。”
于是姜茶和孙嫣还有田主任组里的一个医生出去了，姜茶恰好听见那男人问：“田主任，如果……如果我们早点来，我母亲她能不能有救？”
田主任沉默了很久，姜茶从田主任被岁月爬满皱纹的脸上看出了不忍。
男人说：“对不起，我知道我不该为难你们医生，这个结果我们家属心里都有预期，但我就想问问，如果……如果早点到医院来，我母亲她……”
男人一边说一边哽咽。
田主任说：“你知道的，你母亲得的这个是恶性肿瘤，本身就是不太好的情况，其实早来一些晚来一些……也很难说。”
田主任说谎了，姜茶她们都知道，其实早几个月来，会是不同的结果。
姜茶看见男人耸立的肩膀瞬间放松了，他长长地叹了口气，似笑似哭：“好，谢谢您——”他不住地和田主任道谢，十分颓然地转身走了。
没有冲突，也没有纠纷。
后来姜茶
才知道男人身后跟的那两个是他儿子，患癌的老太太的孙子，虽然看着凶了一点，但确实没闹，下午就出院了。
男人的意思是：他不愿再看母亲受罪，不如让母亲在家过个好年。
从这一点上来说，他确实比天底下一部分儿女做得好多了。
同事说：“这世上多的是把父母扔在医院不管的人，怕爹妈死在家里影响房价呗！”
同事说的事情在医院里屡见不鲜，一些老人被遗弃在医院里，没人给他们交钱，也没人接走他们。儿女盼着他们死，又不愿背上骂名，也不愿他们死在家里。
医生看遍了人情世故，从家属吞吞吐吐的言语中便一眼看出他们背后“不能说”的意图，无可奈何。
“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”[1]
姜茶曾在书上，在讲座中，在课堂上看到过这句话，直到来到临床，才更加深切地感受到人类医学的无能为力。
所以田主任也是这么想的吗？说出真相并不能改变事实，所以田主任撒了一个谎，让那个男人能好受一点，不必终身活在愧疚中。
姜茶说不出心里是什么滋味，或许是一种无能为力感，她在和顾方池的微信对话框里删删打打，最后却把手机扔到一边。
顾方池一直没回她的消息，大概他也在忙，而且感受和消化这些情绪是成为一个合格的医生所必经的旅程吧。
孙嫣看出了她的不对劲，喊她去吃晚饭，当时姜茶很心不在焉，以至于孙嫣突然在小路上停住了脚步都没注意，直接撞了上去。
“姜茶。”孙嫣说：“我有话对你说。”
孙嫣似乎下了很大决心：“这周就放假了，这些话我本来想等着之后再说，后来想想，反正下个科室我们也不在一起了，索性对你说了。”
孙嫣说：“你知道的，我不喜欢你。”
姜茶：“？”她不知道啊。
孙嫣自顾自地说：“当然，我现在还是不太喜欢你。”