桑吟困顿的睁开眼：“哥哥？”
“困了就去睡觉。”
“你写完了吗？”她问。
“没有。”
“哦。”桑吟坐直身子，拍拍脸让自己清醒些：“那我不走，我在这陪着你。”
“不用。”
“用的用的，我走了就剩你自己，你会无聊的。”
桑吟虽然听霍砚行的话，但是固执起来他也没办法。
他没再多说，过去把窗户关上，拿过沙发上的毯子披在桑吟身上：“困了就睡，睡觉也是陪我。”
“好的！”
霍砚行脑海里关于那晚最后的记忆，是书房暖黄的灯光，墨汁清香的味道，以及趴在桌子上熟睡的桑吟。
第二天他如约给桑吟买了棉花糖回家，桑吟也给他带了一个八音盒回来。
马戏团造型的。
霍砚行看着手里的八音盒，愣怔了半晌，那大概是他继桑吟百日宴被她尿了一身之后，时隔五年第二次因为她而感到无措。
桑吟见他不说话，脸上的笑容渐渐消失，小心翼翼地问：“不喜欢嘛？”
“没有。”霍砚行很少直白地去表达喜欢或者讨厌，但是在桑吟殷切地注视下，他怎么都不忍心只给她冷冰冰的两个字回答，又补了一句：“喜欢。”
“这个八音盒有好多曲子可以选的。”桑吟重新笑起来，给他讲着八音盒的功能：“这只小象还会转皮球的。”
后来他在陈禾那里知道，他因为马戏表演耽误围棋比赛那晚，桑吟过来玩，没看到他，得知他被老爷子关在书房抄书，特别生气的和老爷子吵了一架，以为老爷子虐待他不让他吃饭，弄得整桌人都哭笑不得。
后来得知原因，她拿着自己的压岁钱，让李悦卿带着她去商场转了整个下午，才挑到这么一个满意的八音盒。
那只八音盒一直被霍砚行妥帖收藏，后来被小汤圆发现，想占为己有，那是霍砚行第一次拒绝宝贝女儿的要求。
因为那是桑吟送他的，即便是他和她的女儿，他也小气的不会答应。
再长大些，霍砚行愈发稳重，可他也并非真正意义上那种听话的好孩子，读书的时候会逃课，疯玩起来照样夜不归宿。
只不过他心里有杆秤，做什么事情都在自己的掌控之中，即便真的闯了祸，绝大多数都能自己解决。
唯二的两次翘课，都是因为桑吟。
长立初中部和高中部的操场是挨在一起的，中间隔着一条羊肠小路，两侧用铁网围住。霍砚行第一次翘课是才在实验楼出来，他去帮老师去办公楼取教案，路过操场往初中部那边看了一眼，他知道桑吟的课表，那节他们是体育课。
也是凑巧，就这么一眼，他看到缀在队伍末尾跑步的小姑娘脸色有点难看，紧接着直挺挺倒了下去。
他快步跑过去，拨开挡在周围的人，抱她去了医务室。
没什么大事，低血糖加上月经，那是她第一次来月经，霍砚行去给她买的卫生巾，从商店出来，风一吹，他才感觉到自己背上全是汗，那时候是零下几度的冬天。
第二次是自习课上，他在做卷子，得知有人大张旗鼓对桑吟表白，去了初中部逮人，把桑吟拉走，并且找到男生的班主任，义正严词的让老师好好教育一下本班学生。
他却是不知道自己具体是什么时候喜欢上的桑吟，就像他和桑伯远说的那样，等意识到的时候已经认定了她。
但是他们之间相隔五岁的时光，注定有所差距，霍砚行察觉到自己对桑吟的心意时，桑吟还是个只把注意力放在第二天该穿什么衣服去学校的小屁孩。
他怕自己一个不注意，泄露出什么还不该让她知道的情绪会吓到她，会给她带去负担，那与他所期望的完全背道而驰，所以便一再克制，对她逐渐冷淡。
他也是第一次遇上这种情况，可能是用错了方法，可能是分寸没把握好，竟然把两人的关系弄得一团糟。
不知道从什么时候开始，他和桑吟的关系已经变得势同水火，再也不复小时候那般和谐。
看到她送给项谨川情书，误会她喜欢项谨川，霍砚行无数次想，如果时间能倒退，他绝对不会再用之前的态度对待桑吟，是不是结果就会不一样。
可是世界哪有时光机能让他再来一次。
后来项家移民出国，项谨川也离开了桑吟，虽然桑吟哭得很难过，但是他心里不可否认的产生了一种喜悦。
可项谨川的离开也并没有让他和桑吟的关系变好，还是老样子。
再后来他出国留学，和桑吟之间势必会有几年的空白，幸好她和陈屿舟关系不错，在国外那几年，霍砚行天天都会向陈屿舟问桑吟的事情，叮嘱他好好照顾桑吟，为此没少被这个弟弟坑。
硬挤出时间回国，参加长立的校庆，其实只是太久没见她，找个由头罢了。
他还是慢了一步，桑吟身边已经有了别的男生，她在他身边笑得很开心。
就像下棋，一步错步步错。
他在最开始可能拥有大好局面，因为不懂策略和手段，判断错了方向，导致整个棋盘一片狼藉。
但是爱情哪有那么多的策略和手段，无非是一个人提着灯，在茫茫黑夜里慢慢摸索前路。
大概是老天实在看不过他的蠢笨，大发善心送了个机会给他。
桑家出事，他算是趁火打劫，以公谋私。
提出联姻的那晚，他一整晚没睡，收到她消息的那刻，心情很奇妙。
像是漂泊无定的船只终于找到接纳他的港口。
一开始只是想要陪在她身边就好，可是人的欲望只会无穷无尽。
压制许久的感情一旦找到发泄口，便再也掩藏不住。
他想要的越来越多，想让她也喜欢自己，想彻彻底底的得到她。
一切都在稳步进行的时候，项谨川回来了。
他不确定桑吟还喜不喜欢项谨川，总之他很慌张。
到底还是怕她难过，怕她因为他在桑家面临破产的时候伸出援助之手，而不好意思提出分开，所以由他先提出。
桑吟离开后，他一路跟在她后面，看她回了御水湾，他也没有离开，坐在楼下望着她那扇窗户，深夜时分又看到她拎着行李箱下楼，去了机场。
他全程都在暗处，陪她到了杭城，等她住进酒店才离开。
本以为两人也就这样了，但是没想到峰回路转，他在项谨川那里得知，当年那封情书是送给他的。
桑吟喜欢的也是自己。
那一刻，他想到并不是“原来自己这么多年不是在唱独角戏”，愿望成真的快乐。
而是在想，如果项谨川说的是真的，桑吟喜欢自己这么多年没有得到她想要的回应，她是不是很难过。
因为他的自作主张，桑吟闹了小脾气，万幸万幸，他把她给哄了回来，她还愿意给他机会。
时隔一年举办婚礼，看到桑吟穿着婚纱奔向自己的时候，霍砚行觉得人生最圆满也不过如此。
结果后来，她又给他生下了一个漂亮可爱的女儿。
很像她，他很珍爱。
那是桑吟送给他的一生的情书。
和桑吟有关的那个日记本，最后一页被她偷偷摸摸添上了一句“亲爱的X”。
桑吟一直以为他还不知道，其实在她拿着笔绞尽脑汁想内容的时候，他就在书房外，透过狭窄的门缝看着她。
听见书房外传来一轻一重两道声音，霍砚行便知道是母女俩的午睡时间结束了。
因为没有看见他，正在不满的叫人。
他笑了笑，写完最后一个字，合上笔盖，起身离开书房。
又是一年九月，窗户半开，傍晚微风徐徐，年月已久的日记本平摊在桌子上，纸张发出轻微的“哗啦”声响。
最后一夜，在那四个漂亮的小楷字迹下，是一行遒劲有力的补充──
浮世三千，吾爱有三，日月与卿，日为朝，月为暮，卿为朝朝暮暮。