关上门，除了头顶的声控灯，这儿再无光源，我回忆过的种种细节，满架子的书，咖啡杯里叮叮作响的小金刀，金丝边眼镜，生人勿近的冷漠，神秘莫测的微笑，空气中夹着一丝异味的香气，最终，画面定格在那个女人的脸上。
回忆完毕，我摸出口袋里的那支录音笔，按下了录音按钮，
“我叫庄仁，是一名普通人。”
“啪嗒”
“我有一间出租屋人，认识一位好心的楼长……”
“每天上下班，偶尔去便利店买东西，参加社区服务活动……”