数年前知有《大明王朝1566》一剧，由得名於今，无有得见，近几日乃得缘其一见也。此剧冠权谋之术於外，用心之处随可见也。盖我中夏之剧，十年之间无能与相所匹敌者也。其演员，各有所操习思辨之处，而文词对白之间，深切人物之神，盖若以剧而动人心者，此作可矣。即书於此，诚不知今时之影视何来诸多妖魔鬼怪，戏所不能视，乐不能而听，言之以文词及诸文化之氛围隠致於文盲之境，今从职於影音者，宜自耻矣。
今娱乐之风气，纸醉而金迷，贪利而纵慾，其世人之风气之是如此，何况其编剧也。所谓编导演，编剧为先，导演为次，演员居末，此无论其何剧，皆应如此。然今日编剧虽未掌文词之权，亦可见其编剧文识之浅薄而不能从事矣。编剧之职者，一字一词不得放松，其犹小说之所作也。有头有承有转有合，此小说之犹此，亦编剧之所着者也。导演者，审编剧之稿词，协演员之表在，制全片之成者也。演员者，演摩其人物，穷心声之所为也。人演故事人，故事人而见人，盖演员者，疯子也。此非人之所能久事者也。人是非我，故演员常有精神之困病也。然此类之演员，非今时之演员所可而论矣。论其角色、文词对白等等，仿若儿戏，犹如稚童沙中作画，使人笑哉！吾虽不耻优伶，但优伶者实不易也。
自上世纪始举优伶为文化之宣泄口，而开蒙於百姓，才正优伶之风也。央视之《水浒传》、《红楼梦》、《三国演义》，正此而发也。然今已如历代故事，有识者皆贱之於无德也。论曰於此，无复可言也。《大明1566》之故事，其古今是也。君者，天下也。臣者，校理万事之於君也。君臣无二心，则天下治焉！君强而臣弱，则臣畏也恨也。君弱而臣强，则臣贪也欺也。故君不能视其臣，臣不能事其君，而相斗矣。能君臣之一心者，古今无矣。非是不能有，实不得有也。
盖君臣者，居宫殿之内，扬策勾兑，号令天下，使天下臣工各司其职，民所治焉！然君不能正其职，臣工不能尽其道，则百姓困苦，乃历代之常事耳！余观此剧，虽有感权谋之心术，但实忧心於百姓者也。况此剧，论权谋也亦浅薄耳！但染得权谋之气机，故使人有所领会者也。此作之故事，先是以经济发萌，以理出全片之所脉络者也。
自古经济乃国家之核要也。历代史家之所论矣。司马迁、班固之作《平淮书》、《食货志》即可见之，後杜佑作《通典》，经济所占之篇章，犹可见古人之视经济之如今也。此作由经济发之始，即控全篇之所系者，国家之紧要处，有明一代亦亡於经济，实可见此作者识见所不凡也。再则论之於制度，人慾之权衡及百姓之际遇，尽染得一悲凉之气也。诚如《红楼梦》之“一片白皑皑，落了个干净。”全篇之隐寓处，乃刺之於制而讥讽人性之恶也。
此作虽明言嘉靖一朝之故事，实则论其制也。制者，百官之纲领，天下之秩序也。君由此而治，臣因此而理，民以此而安，故天下序有而能守，无序而失矣。序之所系者，经济也。序为之表，利为之里，表里如一，天下得矣。然利虽时之变易而序犹所变易也。然人有其家，有家皆私，能公者千古绝矣。得其利者，知利之好，不为所得之，知其不易也。故人人皆求以利，家家如乎是，与斗，居上者制之於下而截留多，居下者所不得，故上之越奢，下之越苦，时久上下而交困，而序由渐失也。盖历代之兴亡，皆经济之交困而秩序乱，故由此兴而以此亡；序之所乱，天下百姓求之於安稳，故开国而一二两代之承平，而可百年者也。序之所持，理之所爻，人慾而蒙尘，故承平之日久，而积弊日渐甚矣。
其弊者，人也。非制也。制虽有时而渐改易，然人慾之所不能足，虽有其制而不能以限，故历代治贪腐而不能，此人人之交系而错综复杂是也。但凡能改制而不流血者，亘古未闻矣。此何谓乎？其一利字耳！人人皆可得见於己利，而无能见国之利也。建国之先後可由己利兴欤亡欤，此人人皆知之，然利动人心，各得其所，故慾利之越显於世，而世况之越下矣。此作由何？上之贪掠无度，而下不支，勉力为之，终不能克，故革变旧制是也。
何谓其改制乎？无非杀该杀之人，罢该罢之官，而清吏治，此便乃革弊之制也。始皇立制而郡县，隋文因旧而立省部，垂千古之後世弗能改，盖国体之纲本乃万世之基也。有所改而所不能改，此皆因地利人和所能为之耳！究之根本，兴亡乃体制之失衡，上之娇奢，下之所苦，两端而相倾，故此作之表意如此，故君子知此而挽狂澜，其海瑞、王用汲、李时珍也；贪得而无厌者，其嘉靖、严嵩、严世蕃、许阶、郑泌昌、何茂才等是也；两不相沾而慾名者，赵贞吉也；好财而染祸者，沈一石也；风尘而洁者，芸娘、裕王妃、齐大柱妻也；好利而心狠者，陈洪也；心好而知变者，黄锦、朱七、吕芳也；因情而保全者，杨金水、胡宗宪、齐大柱也；因孝而不治家者，裕王、海瑞也；知政而能改弊者，高拱、张居正也。因衣食而死难者，其民也。夫剧之百态，使人深也。此作乃余二十余年未见其良剧矣。此作之妙其在立意，而能越近十年之剧者，即再此。人物各得其演绎，文词而精练，全篇之所而成片者，此演员、编剧、导演之是也。片中之乐及道具者，略失其暇，但不掩其精矣。总而言之，此作重之於意，而非其形，人处其境则各有如是观，因制以焉！