数年以来，不能读书，其不知何哉！今坐图书馆咖啡厅之一角，思其事也。自高中时，乃生有兴趣，及後读专科而思慾其作也。出世以来，屡思小说之是作，但少有所行，皆与外人说之，耻矣。记予昔在渝北务工之时，与同事论说作几小说，奈何其不行也。予能作小说，但未能恒也。此乃小说家最大之弊病矣。夫文字一途，少有所凭天赋者，大多乃恒久历练也。虽天才者高人一等，但若不勤之，焉何？此必如王安石之仲永也。余旧日读今白金网文家之作，临上架之前後，见文气已断，遂知余有天赋。但若不恒而书之，其必如仲永也。
出校以来，遂少读书，而多慾其作也。但余过分懒散，又常舍东而求西、捡瓜拾麻，故虽心寄之於文学，但实未行之第一步也。昔予慾作小说寄於收获等知名期刊，後发见小说乃文学之最下流者，遂此意绝，而求文家之正道也。予早间以为文学便是小说，後待识力渐长，由知文士一生之所求者，乃诗文也。此数年间尘心相困，甚苦於衣食而颠沛流离，虽有其心，难有其志矣。思数年时间之闲失，而精神憔悴，甚一朝失意而伤心，慾读书而不读书、慾写作而不写作，我有今况，实咎由自取而已矣。
论今之不读书，乃物慾洞开，故不能所读书也。古人言：“读书应从之於少，至弱冠後物慾而开，慾读书而反所不能读也。”今乃知其语也。夫人者，少时不能读书，弱冠後不能勤勉之，至後何哉！此一生所不能读书矣。纵读书也亦不过小说娱乐之流，难读其高深也。余近时愕然发见，我今所不能读书矣。此物慾之病，应大为戒之，而浮躁之气，应尽数除去，方能复读书之本心也。余何时所不能读书，盖无其读书之心也。曾文正论曰：“苟不能发奋自立，则家塾不宜读书，即清净之乡，神仙之境，皆不能读书。何必择地，何必择时，但自问立志之真不真耳！”此言真切中予病也。