校墙内的教学楼的都窗户也暗了下来，月亮出来了，并不十分的亮，反而一种灰蒙的青——说不上来的让人感到压抑的颜色。远处我看到一个黑影向着我招手，我走近看——是大伯，他来接的我。我有些诧异。并未过问之际他就让我上了车。他一边熟练的拧着车钥匙，离合，挂挡，一切都那么娴熟，也难怪——他是个司机啊，他用带有安慰的语气说着:“孩子，以后不管怎样你都要好好的学呀，一定要学出个名堂来”。
我预感到了什么:“大伯，俺妈说今天要用汽车来接俺的，她，咋没来啊？”
大伯咽了口唾沫，嘴唇似张似开。“孩子，恁妈她，出了车祸了，她在路口闯了红灯，有辆小轿车撞了她，撞得不轻，现在在医院里，不知道能不能挺过去，我马上开车带你过去”。大伯的口气很轻，特意的轻。
我沉默了好久，大伯再安慰我之时，我的泪已经流到了脖子上，可我哭的也很轻，仿佛这是个很小的事情，或者只是黄粱一梦，也许明天妈妈也会带着笑意开车来接我的，我不敢接受也不能接受这样的事实。可还是有希望的，因为我坚信母亲是在汽车中被撞的，现在伤心也太早，现在还有些希望，起码是看得见的希望。就在正想之时，大伯大伯已经在接着电话了，电话那头的声音很熟悉，那是爸爸，他们说着不过大概抢救方面的事情。过了一会，一个吓人的字眼传到耳中，“死了？”我听到死字之时，神情呆滞，脑海中不断重复着这个吓人的字，我感到有些不真实，一切都那么的不真实。母亲明明身外有着保护她的汽车，他怎么会这么轻易就离去了呢？
到了医院中，父亲告诉我，母亲应该是为了给我买一份街边的烧烤，下车决定去买，当时看到四周没有车辆就贸然闯了红灯，她不懂那些，她只是爱。只不过当她刚走到中间时迎面而来，一辆疾驰的红色小轿车，母亲躲闪不及，被狠狠地撞飞了出去……
我与父亲辞别了大伯，准备见母亲最后一面。轿车太快，母亲落地时磕到了脑袋。就这么死了。回到家，我与父亲都一言不发。我回到房间，将书包丢到一旁。我上身躺在床上，看着天花板，尽量不去回忆母亲的点点滴滴，不使得悲伤来袭，到了深夜，却还是出现了哭声，是我与父亲的哭声。我们隔着一堵墙，默默地流着眼泪。哭得很克制。晚饭没有了母亲，也就无需吃了。家中的事物，那么的井井有条，也都是母亲再操持着。我不知今后的日子是否还能不能有规律的过下去，甚至活下去也需要些勇气。我抑制不住自己的眼泪。它一直流到没有，像水洼一样干涸。
母亲的葬礼只有一个下午，而要真正埋葬她，则需要两年。
这两年里，我放弃了学业，整日闲逛在街上，游手好闲，没个正行。我从未出过村子，原因是我害怕汽车。
有一个下午，我看着一棵树慢慢地落叶，叶子在风中来回抖动，似乎马上要落下来，可它始终没有，一整个下午，我都在那棵树旁，时而靠着它，时而望着它；有一个夜晚，我思绪万千，可最后每一次思绪的结果都会落在“母亲”二字之上。窗外时而传来树叶飘落的声音，我的泪水流不出来便化成了叶子，落下来，无声无息；有一个早晨，鸟儿聒噪着。今天的云层很厚，我想看看天空的太阳，可始终看不到。多少个日夜，我这样的度过；多少个日夜，我未能原谅过自己。
他常常听到内心的悲哀地嚎啕。因为是他亲手把母亲推入了火海。他是个罪人。他无数次的忏悔，可在母亲的博爱面前，他始终低下了惭愧的头。你多么的自私，将罪名都独揽在你一人身上，你日日夜夜的想象着有一天能够轻松地死去，不至于将罪转嫁到他人身上。像母爱一样的自私。像母爱一样不希望你受伤。
两年的时间转眼过去，树叶落了生，生了落也只往返了两次。这两年里，他跑遍了村子里大大小小各处地方，他不逃避了汽车的出现，不是因为放下了，而是因为麻木了。村里的道路也修上了，黑石子的路面凹凸不平，他时常看着这些个石子被汽车碾过后飞到别处去。不得不承认，母亲的离世让他的神情呆滞了许多。先前的巨浪暗流，已变成了一摊死水。
可是日子还是要继续过下去的。父亲那天夜里，半分强硬半分柔和的对我说：“孩子，你既然放弃了学业，那就找个工作去吧，爸爸不希望你跟我一样的受苦，可你既然不想上了，咱就算了，爸也不想让你跟着我干，爸的工作太苦太累，爸怕你受不了，我听说离这里四五十公里的叶林叶城，那里的店虽然工资不高，但累不着的。爸也算有一把年纪了，你就答应爸，放下你妈吧，好好的去找个活去。结婚，给爸生个胖小子，你的生活才有意义了”。
自从母亲走后，爸也何尝不是度日如年，可他放下的比我要早得多，我不知一个人要怀着多大的勇气才能这么快的放下自己的亡妻，更不敢相信，在重压之下，他一天天的挺过来了。他肯定有一个时刻，或者深夜，或者清早，看到妻子熟悉的事物会忍不住的落下泪来，可他挺过来了，他的伟大难以言表。
我庄重的对父亲说：“好”
…………
刚下了林叶城的汽车，我拿着父亲为我收拾的行李，看着忙碌的人群来回穿梭，我静静站在站台之上。此时脑海中出现了一个杂货铺，就是那个牌匾都被摘下的杂货铺。
…………
“小伙子，你不知道，我就是为了这棵树才建的这个店啊”
“为什么啊，店家”
接着老板为我讲述起了他的故事。
早些年间他家中贫困，家里没有柴火，母亲就在村子里捡马粪来烧。最后一次母亲捡到村东头时出了意外，当时她的背篓已经快要满了，有辆马车迎面而来，当时路窄，她躲闪不急，一个趔趄滚到了沟里，当时的沟很深，母亲不会水，粪篓掉到了河里，河水臭了三天，赶马车的人嫌脏就没下河去救，母亲就这么淹死了。
…………
后来，那片沟渠被填上了，连同他母亲的一切也被掩埋了，无人知晓。他母亲的坟在村东头，那里有棵树，那时他就天天来树前头，用根木棍画出母亲的样子，再画出树的模样，画出他依偎着树，树旁坐着她母亲的身影。再后来他慢慢长大，学会了吉他，画画，他每天都来树下给母亲弹吉他听，并把他小时想象的那副模样也画了下来。
直到现在，他用这些年在街边弹吉他的钱建了这一个小小的杂货铺。每周他都开着自己的那辆红色小轿车到城里去进货。
…………
他的故事讲完时已到了傍晚，天色暗了下来，月亮也出来了，比以前亮了不少。老板要给这取名字叫幸福吉他是因为他认为每个来这里买东西的人，买的不是一种东西，而是一种情绪，一种需要外界来让他平复的情绪，所以他希望每个来买情绪的不幸的人都能够买到幸福，至于吉他，是因为自己会弹吉他，会唱歌个小歌。音乐的能力就是能长久的留住一种情绪，从而使幸福的情绪得以长久保存。
我现在放下了许多，父亲再见我时，我一改往日消瘦颓废的神态。似乎变了一个人。一切都那么的美好，好得似乎经过了生命的巨浪之后就没有了下一个风浪了。
我的故事还在继续，我成了杂货铺的一名店员，店里的生意虽不是很景气但没日也会来六七个，一年来也有两三千人。他们都来买不同的情绪，而我负责微笑待人。我与店家成了忘年交，他每日都会弹吉他，新编一些小曲儿来，-唱给我和其他人听。