后藤一里无力地起身，摸了摸自己油腻腻、乱七八糟的头发，看了看布满酒渍、脏兮兮的衣服。
她迅速来到浴室、用平生最快的速度洗了个澡，换上那份粉色运动衫急匆匆出了门，随后来到马路边拦到一辆出租。
“下北泽时尚咖啡厅。”
后藤一里坐上座位，关好了车门。
“好嘞，坐稳了！”
好久都没有出过门了啊，这一句变化居然这么大。
后藤一里透过窗户，看着向后飞驰的景色，心中思绪万千。
很快，出租车来到一个红绿灯路口。
等红灯的间隙，司机透过后视镜看了看她，大吃一惊。
“您是纽带乐队的后藤一里吗？”
“啊……”后藤一里有点吃惊，随即低下头低声道：“对……”
“那能麻烦您签个名吗？”
司机笑了笑，“我妻子以前可是你们的狂热粉丝，还经常给我讲你们的故事。”
“没……没问题，”后藤一里吞吞吐吐地说道，“那个，我能问问你妻子叫什么名字吗？”
司机笑了笑，“古河露，怎么样，听说过吗？”
“她……她和我是朋友……”
“原来是这样啊，”绿灯亮起，司机继续开车，“我回去和她说我今天遇到她的青春偶像了，估计会开心死的吧。”
“应……应该吧……”
一路上，司机喋喋不休地问这问那，搞得后藤一里脑子都有点不好用了。
那段被封存已久的古老记忆又浮现了出来。
“到了！”司机一个稳稳地刹车，“这次就不收您钱了，有空的话记得来我们家吃个饭，和我妻子叙叙旧！”
出租车就这么走远了。
“签……签名……”
后藤一里小声说道，不过司机已经听不到了。
她低头看了看时间，已经五点零五分了。
“惨……惨了！”
后藤一里急忙跑进咖啡厅，四处扫视，却也没能看见那个记忆中的身影。
来晚了……
她心灰意冷，准备回家。
“在这里，”身后有人叫住她。
后藤一里转过身，那是一个蘑菇头、带着耳钉、嘴里还叼着支烟的女人。
“山田凉？”
她战战兢兢地坐在山田凉对面。
山田凉把烟放下，瞥了她一眼。
“没想到你还是老样子啊，一点没变。”
“我……”
“行了，我也懒得听你说东说西。”
山田凉拿出一个信封，掷到桌上。
“能让我等这么久的人，我可以好久没见到了。”
“对……对不起……”
“拿着东西滚吧，别打扰我抽烟了。”
“没有别的事了吗？”
“怎么，你还想怎样？”
山田凉点起了烟，深吸一口，吐出浓雾。
“这个是勇正给我的，让我在十年后交给你，里面的东西我没看过，也不知道是什么，你自己回去慢慢看吧。”
“谢……谢谢……”
后藤一里弯着腰，低着头，一直念叨着谢谢。
“别废话了，赶紧走吧，妨碍心情。”
山田凉像赶苍蝇似的挥了挥手。
“啊……好……”
后藤一里一个人走出咖啡厅，毫无目的地漫步在下北泽的街上。
勇正留下的东西吗？明明十年都不回来看下我，却还假惺惺地给我留东西。
后藤一里心里骂着骂着，眼泪就流了出来。
她快步来到一个人少的角落，擦干眼泪。
还是快点回家吧，外面的空气一点都不习惯。
后藤一里打开手机看导航，准备坐电车回家。
地图怎么这么难懂啊，真是要命！
她环视四周，想要确定自己的位置，却看见了一个似曾相似的招牌名……繁星。