天空熹微亮的时候,微弱的晨光透过红窗帘,于是整个房间都充盈着轻飘飘的红,像一团雾,而且还是凌晨时分的雾,在我眼前飘来荡去,错觉下一秒就要被裹挟着浮在半空。
但是我不喜欢清晨的雾,因为那意味着妈妈马上就要催我起床,而我宁愿沉溺在不切实际的幻想里。
所以,我更喜欢晚上,最好还是深夜,红窗帘就成了累赘,因为我爱极了透过玻璃看外面的路灯,也爱极了打开窗听万籁俱寂的窃窃私语。
下雨天最好,雨声里,能听到晚归人的摩托声,被雨打击湖面的破裂声,夏天的话还有蛙声,而冬天,我不开窗。
但是我依旧着迷远方那盏昏黄的路灯,其实它很亮,很大,但是遥远,就像一颗燃烧的星星。
眯起眼睛的时候,它就变成了一团光,一团像素点,或者说一团在半空的火。
看多了奇奇怪怪的小说,所以我固执地认为,游历山河的大侠,一定会在这样的路灯上面停留,然后清逸的眉宇间都是正义和倔强。
姐姐和我一样爱看小说,她涉猎更广,所以经常说一些我听不懂的话。
“你从来没有想过衣袂飘飘的白衣大侠和一盏孤独的路灯有多不搭吧。”
伍:奶奶、
奶奶就住在老屋前面的老屋里,老屋很老,奶奶也很老了,但是我喜欢她。
奶奶家有个小池塘,里面浮游很多小鱼,似乎永远长不大一般,还是说长大的已经被吃掉了。反正奶奶从来不制止我捞里面的小鱼,不管我捞来做什么。
水并不清澈,甚至因为不流动还有些肮脏,可我最喜欢花一整天的时间看鱼。
奶奶爱留我在家里吃饭,并没有什么特别好吃的菜,可是奶奶给我煎了蛋,还放了酱油,她一口都没有吃。
我总是做梦,梦见奶奶家,梦见奶奶家前面那一片绿油油的田野。梦里那是一片精雕细琢的水田,有珠帘般的水帘在头顶叮当作响,坐着小船,就可以在半空里乘云看一整片梯田的水,瀑布一般顺势而下。
奶奶在旁边笑着说什么,脸上的皱纹像水田里激荡的水纹,并不旖旎,却自有风情。
姐姐明明那么喜欢那片水田,那片春天到来,满是紫色小花和温柔风声的田,我们总是在田埂间玩那些幼稚又快乐的游戏,可是,她不喜欢奶奶。
“所有的大人都是一样的,你以后长大了就会明白了。”
她说这话的时候,带着成熟的冷漠。
陆:老屋、
老屋没有什么值得回忆的地方,因为和老屋一样的老屋还有很多很多,它们像野花一样落在田埂上。
但是老屋又和它们不一样,因为我没有住过其他的老屋们。
矮棚里养了几只羊,阴暗的角落堆着一袋袋饱满的蛇皮袋,里面或许是稻草,或许是沙石,我不知道,我只知道那气味并不好闻。
我在蛇皮袋上面看见过缓慢爬行的蛇,奶奶说那是家蛇,不能打。
老屋的厨房还是原始的灶台,升起火之后,就会有一缕一缕的炊烟冒起来,但其实并没有那么美,因为炊烟底下,是生火人的狼藉,至少我很狼藉。
我记得从前的冬夜,江南地区的湿冷让我避无可避,于是我最喜欢凌晨四五点就起床,在家人还在睡梦中的时候,就生火烧水。烧水是其次,取暖最关键。
我爱看火舌在锅底下舔舐的模样,它们让我恍惚觉得它们也有生命。木材也有生命,有些木材在焚烧时,会渗出汁水,空气压缩的声音像极了不堪疼痛的嘶鸣。
老屋那个房间,姑且叫做大厅,除了停放家人的车之外,我还有一处短暂的消遣地。
天花板上垂两根绳子,绳子中间绑一个蛇皮袋,我就可以坐在上面晃来晃去。这是爷爷给我做的最简易的秋千,我乐此不疲,并且毫无保留地相信它不会断裂,事实上,它也并没有。
可是不知道为什么,没过一会,头就会很晕,后来的我再也不玩了。
老屋没有什么很好玩的地方,但是总能被无聊的我倒腾出什么,比如屋顶。
家人禁止我跑到屋顶上去,我却对他们的担心不以为意。假装自己与人有约,在屋顶上煮酒倒茶,或者拿一碗葡萄,装作葡萄美酒夜光杯。突发奇想想要晚上睡在屋顶上,事实上我也偷偷地这么做了。
做了一个太真实的梦,梦里,我把姐姐推了下去。
柒:姐姐、
我至今仍不知道姐姐叫什么名字。
那段记忆之后,姐姐不知所踪。
(后记)
老屋很老了,我爷爷说着,我爸爸也说着。
老屋现在是一片废墟。水田、黑猫、柿子树,还有奇形怪状的梦,都在废墟之下。