天空熹微亮的时候，微弱的晨光透过红窗帘，于是整个房间都充盈着轻飘飘的红，像一团雾，而且还是凌晨时分的雾，在我眼前飘来荡去，错觉下一秒就要被裹挟着浮在半空。
但是我不喜欢清晨的雾，因为那意味着妈妈马上就要催我起床，而我宁愿沉溺在不切实际的幻想里。
所以，我更喜欢晚上，最好还是深夜，红窗帘就成了累赘，因为我爱极了透过玻璃看外面的路灯，也爱极了打开窗听万籁俱寂的窃窃私语。
下雨天最好，雨声里，能听到晚归人的摩托声，被雨打击湖面的破裂声，夏天的话还有蛙声，而冬天，我不开窗。
但是我依旧着迷远方那盏昏黄的路灯，其实它很亮，很大，但是遥远，就像一颗燃烧的星星。
眯起眼睛的时候，它就变成了一团光，一团像素点，或者说一团在半空的火。
看多了奇奇怪怪的小说，所以我固执地认为，游历山河的大侠，一定会在这样的路灯上面停留，然后清逸的眉宇间都是正义和倔强。
姐姐和我一样爱看小说，她涉猎更广，所以经常说一些我听不懂的话。
“你从来没有想过衣袂飘飘的白衣大侠和一盏孤独的路灯有多不搭吧。”
伍：奶奶、
奶奶就住在老屋前面的老屋里，老屋很老，奶奶也很老了，但是我喜欢她。
奶奶家有个小池塘，里面浮游很多小鱼，似乎永远长不大一般，还是说长大的已经被吃掉了。反正奶奶从来不制止我捞里面的小鱼，不管我捞来做什么。
水并不清澈，甚至因为不流动还有些肮脏，可我最喜欢花一整天的时间看鱼。
奶奶爱留我在家里吃饭，并没有什么特别好吃的菜，可是奶奶给我煎了蛋，还放了酱油，她一口都没有吃。
我总是做梦，梦见奶奶家，梦见奶奶家前面那一片绿油油的田野。梦里那是一片精雕细琢的水田，有珠帘般的水帘在头顶叮当作响，坐着小船，就可以在半空里乘云看一整片梯田的水，瀑布一般顺势而下。
奶奶在旁边笑着说什么，脸上的皱纹像水田里激荡的水纹，并不旖旎，却自有风情。
姐姐明明那么喜欢那片水田，那片春天到来，满是紫色小花和温柔风声的田，我们总是在田埂间玩那些幼稚又快乐的游戏，可是，她不喜欢奶奶。
“所有的大人都是一样的，你以后长大了就会明白了。”
她说这话的时候，带着成熟的冷漠。
陆：老屋、
老屋没有什么值得回忆的地方，因为和老屋一样的老屋还有很多很多，它们像野花一样落在田埂上。
但是老屋又和它们不一样，因为我没有住过其他的老屋们。
矮棚里养了几只羊，阴暗的角落堆着一袋袋饱满的蛇皮袋，里面或许是稻草，或许是沙石，我不知道，我只知道那气味并不好闻。
我在蛇皮袋上面看见过缓慢爬行的蛇，奶奶说那是家蛇，不能打。
老屋的厨房还是原始的灶台，升起火之后，就会有一缕一缕的炊烟冒起来，但其实并没有那么美，因为炊烟底下，是生火人的狼藉，至少我很狼藉。
我记得从前的冬夜，江南地区的湿冷让我避无可避，于是我最喜欢凌晨四五点就起床，在家人还在睡梦中的时候，就生火烧水。烧水是其次，取暖最关键。
我爱看火舌在锅底下舔舐的模样，它们让我恍惚觉得它们也有生命。木材也有生命，有些木材在焚烧时，会渗出汁水，空气压缩的声音像极了不堪疼痛的嘶鸣。
老屋那个房间，姑且叫做大厅，除了停放家人的车之外，我还有一处短暂的消遣地。
天花板上垂两根绳子，绳子中间绑一个蛇皮袋，我就可以坐在上面晃来晃去。这是爷爷给我做的最简易的秋千，我乐此不疲，并且毫无保留地相信它不会断裂，事实上，它也并没有。
可是不知道为什么，没过一会，头就会很晕，后来的我再也不玩了。
老屋没有什么很好玩的地方，但是总能被无聊的我倒腾出什么，比如屋顶。
家人禁止我跑到屋顶上去，我却对他们的担心不以为意。假装自己与人有约，在屋顶上煮酒倒茶，或者拿一碗葡萄，装作葡萄美酒夜光杯。突发奇想想要晚上睡在屋顶上，事实上我也偷偷地这么做了。
做了一个太真实的梦，梦里，我把姐姐推了下去。
柒：姐姐、
我至今仍不知道姐姐叫什么名字。
那段记忆之后，姐姐不知所踪。
（后记）
老屋很老了，我爷爷说着，我爸爸也说着。
老屋现在是一片废墟。水田、黑猫、柿子树，还有奇形怪状的梦，都在废墟之下。