在香儿的记忆中，阿嫲的双手始终是皱巴巴的、蜡黄黄的。在她左手虎口的位置上刺着一小朵淡蓝色的五瓣梅花。那是她当小姑娘的时候流行的刺青，是年代的印记。
不知道刺染的时候是否疼痛？那朵梅花又是怎样陪伴这一双渐老的手而历经沧桑，未曾褪色？只知道，这双饱含风霜的手绣过花，砍过柴，下过地，烧过饭，洗过衣……
在闪着红光的灶膛前，年幼的香儿坐在阿嫲膝上听她述说如烟往事：她尚未懂事时父亲病故，母亲改嫁，小脚老祖母无力扶养她，只好将她“送”给养父母。为了能多卖一些钱，还将她的岁数说大了，导致她一辈子不知亲生父母姓甚名谁，自己到底生于何时何地……养父母没有生育，待她如亲生，后来又抱养了一弟，只是随着养父“下南洋”后不知所踪，她和养母、阿弟相依为命，过着穷苦的日子。在她的记忆里，最开心的事情就是十二三岁时父亲走番第一次回来（也是最后一次）后，带她去镶的一颗金牙。再后来，她嫁进遥远的小山村给香儿外公当续弦，又经历了一次丧女之痛（大女儿夭折）。再后来，年近四十高龄产女得了小女儿山里英；再再后来，自然灾害时期养母“阿姊”得了浮肿病过世；再再再后来，为了不让外公老家断了香火，逼迫亲生女儿做“两顾”……
不知是灶膛飘出来的烟熏的，还是阿嫲眼酸了，她总要不住地揉眼睛，然后一手抱紧懵懵懂懂的小香儿，一手往灶膛里嘶嘶啦啦地塞柴火。
黑夜里，小香儿睁着圆溜溜的大眼睛，不想睡觉。阿嫲就一边轻轻拍着她的背，一边哼唱着民国时期的乡谣：“骂汝达捕无良心，一声不响去当兵……”。
清晨，那双昨夜抚过小孙女背的手，放在了她稚嫩的小屁股上：“阿紧拔起哟！天窗光，鸟仔号，日头红……”
穿好衣服，小香儿静静地坐在窗下等阿嫲给她梳头发。
“阿嫲，我今天不梳麻花辫，梳马尾巴，好不好？”虽然家里没有小梳妆镜，但丝毫不能阻挡一个小女孩对美的追求。
“好！梳完了，勿通躲外面野叉，满头跟鸡母宿一样回厝。”阿嫲解下孙女的小辫子慈爱地微笑着说，“你呀！头发无几根，花样倒不少！”
小香儿咯咯咯笑了起来，突然问阿嫲：“阿嫲，汝会扎耳朵眼吗？”
“扎耳朵眼做什么？小小年纪的。长大了再扎！”阿嫲没好气地说。
“不嘛不嘛！人家秀琼、玉冰都扎了。”小香儿嘟着嘴巴撒起娇。
“很疼的。”阿嫲严肃地告诉她。
“我不怕！”小香儿坚定不移地回答。想想戏台上那些公主小姐们双耳下挂着闪亮亮的耳坠耳环，真是令人心驰神往啊！
“好！那我去点番仔灯，拿缝衣针烧通红了，给你扎耳朵眼！扎完了还要塞茶叶梗，涂菜籽油哟！而且说不定还会生猪仔……”阿嫲绑好了孙女的马尾辫，啪地放下梳子，转身就要去笸箩筐里取缝衣针。
“啊！我不要扎，我不要扎！”想起堂姐阿蓉扎耳洞双耳垂消炎没做好，长了又红又肿的“小猪仔”，小香儿害怕了，连忙捂住耳朵跳下凳子，准备要“逃跑”。
“勿乃惊，吾辈细个时就是这么扎的。要漂亮，就得吃苦头……”阿嫲假意去拦她。
“不要嘛！不要嘛！”小香儿夺门而出，跑到院子里的荔枝树背后藏起来。
……
从此以后，香儿再也没有动过扎耳朵眼的念头。
艰辛的生活在磕磕碰碰中过着，悠悠的岁月在酸甜苦辣里泡过。再多愁苦的家庭，有了孩子的欢笑声，便都有了动力和希望。只是，孩子们慢慢长大了，大人却老了。
阿嫲的手指头经常会在劈柴时钻进不少刺，那些狡猾的刺只有等到香儿周末从城里回家时帮她挑出来。会流一些血，阿嫲放进嘴里一吮，说挑了才舒服。有时指甲长长了，左手拿不好剪刀，便将右手的指甲放在凹凸不平的石墙上来回磨蹭，蹭得又短又圆。
做了一辈子煮妇，阿嫲连一块手表都没戴过。好不容易托人到镇上买了一块石英表，可是，没戴几天，她就自己脱掉了，连同手腕上的一个银手镯、裤兜里的几十块零钱，所有身上值钱的东西全部拿出来，交给女儿山里英。在香儿即将迎来高考的前两个多月，阿嫲于家中突然跌倒，额头撞到实木桌角，半身不遂，瘫痪失语了。
山里英请了村里的赤脚医生给她挂了两天吊瓶，没有什么效果，便撤去了。
一来阿嫲年事已高，二来家里经济拮据，三来没有多余的人手照料……众多原因下，阿嫲只有孤独地在昏暗的里屋卧床，靠山里英一日三餐喂饭、端屎擦尿，度过剩下的日子。
阿嫲混浊的双眼已流不出泪珠，乌紫的干唇短促地呼吸着，喉咙里有浓重的痰声萦绕着。透过天窗直射下来一束强烈的白光，慢慢移动到青石墙基上，仿佛看见吃了药老鼠死去的阿黄，正高高翘着毛茸茸的尾巴，咪咪咪叫着朝她走来。
阿黄是阿嫲晚年的精神伙伴，她把它当孙子养，没人跟她聊天，她就跟它说话教它懂事。山里英、香儿和阿弟是阿嫲牵着长大的，而当她需要人牵的时候，陪伴左右的却只剩下一根斑驳的竹棍，和那只形影不离的猫。
繁忙的农村初夏，潮湿闷热，蚊虫滋生。香儿每次周末回家进里屋探望阿嫲，见她一次比一次消瘦，全身几近皮包骨，身上一片片褥疮，满头满脸的蚊子包。再看看古老的踏扇下放着一盆散发臭味的破衣裤，香儿难过得鼻子一酸，泪如雨下。
她哭红了双眼，拿出一串佛学院志洪师兄赠予的玛瑙手串给阿嫲戴上，并在她耳边轻声说：“阿嫲，您戴着它，心里默念阿弥陀佛。”
阿嫲眼睛一亮，直勾勾地看向门外，嘴里“呜呜呜”想表达什么。香儿赶紧拉住阿嫲骨瘦如柴的右手，那只曾经在接香儿下晚自修时不慎摔脱臼再也没有好过的胳膊，此时使出了她的洪荒之力，用尽全力地将香儿的手往外推。
香儿不傻，她明白阿嫲的良苦用心。从她满月起，阿嫲一直呕心沥血努力呵护着她的成长。她每一步前进的脚印里，都饱含着阿嫲浓浓的爱和深深的期待。
只是这突然的变故，她心里一时难以接受，课堂上有时会走神，会惦念家中的阿嫲。于是，刚回校上两天课，她就翘了最后一节自习课，搭最后去镇上的一班车，直奔荔园尾厝那个愁云惨雾的家。
“起来！pia…”山里英拿了几件洗干净的衣服进了里屋，朝阿嫲不好气地大声喊。
久病床头无孝子。
“呜呜呜……”阿嫲被她这个曾经百般宠爱过、又逼迫过的独生女儿一把从眠床上拉起，嘴里发出痛苦的声音。似乎是在表达强烈的抗议，又像在责骂女儿的无情。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）