那是一个没有生计的异乡人，曾经坐在荔园一座废屋的檐下，对着小镜子仔细梳着两条乌黑的麻花辫，身旁放着一个鼓鼓囊囊的麻袋。她努力对每一位经过屋前投来好奇目光的荔园人微笑，企图融入这里。但是，人们对这位讲着一口“鸟语”、来历不明的不速之客漠然以对。
她割来一捆捆干草木材，想卖给荔园人换取口粮，可是这里的人并不稀罕，没有购买欲望。她坐在废屋檐下呆呆地望着雨帘，望着没有尽头的小路，望着不屑于她的行人，不知她心中所想，也没人去关注她心中所想。
终于有一天，她冒雨被人赶出了荔园。是忍饥挨饿几天后，她实在受不了了，悄悄溜进一户人家的厨房里盛了一碗稀饭吃，吃了也不赶紧跑，而是负责任地要将碗筷洗干净。结果，洗碗声被主人听见，发现了她。
于是，她被村民们从废屋赶了出来，连带着她那麻袋里一床大红的脏棉被和梳子、镜子之类的几件破东西。落了个连躲雨的地方都没有了。
当香儿在部队条石墙下遇见她在生剥死喜鹊时，不知为何内心沉重如注铅。
次日，她背上行囊返校，又路过条石墙边，墙角地上是一滩凌乱的鸟毛和暗黑的血。落魄成乞丐的人她见过，校门口的古街巷中总会遇到一个衣衫褴褛的青年在徘徊，苍白无比的脸上总是挂着一丝诡秘的笑，没有乞讨没有偷抢，人人对他避而远之。香儿一度怀疑他是如何生存下来的？
她想把米口袋里的米送给那位异乡阿姨一半，并想告诉她学校食堂里有招工，上周就有好几个“客边”组团来找工作，老板还留下了一位年轻漂亮的阿姨打菜。
可环顾一下四周，却不见异乡阿姨的踪迹，连树下的破麻袋也不见了。
“哎，可能是走了吧。”香儿叹了一口气，“她那个样子，孤身一人，会去哪里......”
“你要死喽！饿殍鬼！偷东西吃！”回头望去，是路边开小卖店的老板阿辉和老板娘阿娟正在追打那位异乡阿姨。
原来她忍不住伺机偷了小卖店门口柜台上的一个面包，并用很短的时间内将那块面包全部塞进了嘴里吞下肚。
他们抓住她，像拎一只蔫巴鸡一样拖着打。很快，过路的行人纷纷上来围观。
那老板娘阿娟本就脑袋有些怪恙，人们这么一指指点点更来劲了。
她高声叫骂着“饿殍鬼，吞末顿，打卜给你死”，兴奋地挥拳把她佝偻的背当破鼓一般“嘭嘭嘭”捶打。
做了小偷被人现场抓住，她还能有什么话可解释，便缩着身子任由他们打骂，涨红了脸自顾嘤嘤哭泣。路过的部队阿兵哥也只是摇摇头叹气。
后来，香儿听说那天后，那位初时整洁、离时落魄，在荔园逗留了近一个月的异乡阿姨，再也没有出现过。不知道以后的春寒之日她该是如何度过，那些饥饿的日子她要怎样熬过？香儿着实为她牵挂了一段时间。
而她，怀着千奇百怪的思绪，也准备着像鸟儿一样飞离故乡，只是不知道飞不飞得高？